Ника ДУБРОВСКАЯ
По сравнению с моим любимым сериалом «Во все тяжкие» первые несколько серий «Дурмана» мне показались попкорном. История смазливой пригородной мамочки, у которой от сердечного приступа умирает муж, сделана в стиле комикс-китч. Только просмотрев 5-6 серий, зритель сможет увидеть, как видео — ряд дешевой бижутерии — постепенно превращается в монументальную историю, рассказанную с невиданной желчью.
Как и в сериале «Во все тяжкие» речь идёт о простых людях — представителях среднего класса, попавших в тяжёлое положение. Нэнси — неработающая мать двоих сыновей, оказавшаяся неспособной платить по счетам, становится распространителем марихуаны. В какой-то мере «Дурман» (вышел в 2008-м) — это облегчённая версия сериала «Во все тяжкие».
У главной героини «Дурмана» умирает муж, которого мы никогда не видели. К тому же на его месте немедленно оказывается младший брат — недотёпа Энди, неспособный позаботиться не только о племянниках и жене брата, в которую тайно влюблен, но и даже о себе самом. «Во все тяжкие», напротив, ставит нас лицом к лицу с агонией смертельно больного, но изо всех сил сражающегося за жизнь, главного героя. В «Дурмане» самые жёсткие сцены — это секс с легким садомазо. Авторы «Во все тяжкие» регулярно дают крупным планом хладнокровные или истеричные убийства. В «Дурмане» торгуют безвредной марихуаной, стремятся к добру и справедливости, дружбе и деторождению, только вот выходит всё немного вкривь и вкось. Герои «Во все тяжкие» торгуют смертельно опасным метамфетамином и слишком хорошо понимают, что перейдены все возможные границы человечного.
Средний класс
Один из героев «Дурмана», как бы между прочим бросает фразу: «Средний класс исчез». Это и есть главное событие сериала: болезненный процесс разложения привычного образа жизни, растоптанная, размазанная, разрезанная на куски утопия счастливой жизни людей «из коробочки». Каждая серия начинается знаменитой и очень коротенькой песенкой, которую поют разные певцы, поют на разных языках, однажды даже по-русски, о разноцветных вульгарных одинаковых коробках на пригорке. Эту песню в 1962 году написала Мальвина Рейнолдс (Malvina Reynolds).
Она была фольклорной певицей и политической активисткой в 60-х. Эта самая короткая: всего полторы минуты — песня, которая попала в так называемый Bill Board 100 — один из известных чартов популярности. Песня описывала появление американской сабэбии (пригородного строительства) и среднего класса с его конформистскими ценностями, ориентированными исключительно на достижение личного комфорта. Слово «тики-таки» (ticky tacky) означало материал, из которого строили в 60-е новые дома, и стало нарицательным, обозначая всё дешёвое, искусственное и пошлое.
История среднего класса, начавшаяся в послевоенной Америке, к нулевым годам пришла к своему финалу. Каждый из героев снова и снова пробует начать «нормальную жизнь», размышляет о том, что же это такое вообще – «нормальная жизнь» и каждый раз эти попытки заканчиваются катастрофой. Главная героиня сериала — Нэнси Батвин – сетует, что если её карьера наркоторговца закончиться неудачей, то ей придётся стать самой пожилой сотрудницей магазина одежды Гап (Gap). Жизнь наркоторговца полна неприятностями: приходится убегать, скрываться, рисковать жизнью и даже поджигать собственный дом.
Так Нэнси с семьей оказывается в меблированных комнатах в незнакомом городе. Сотрудниками отеля, уборщиками и посудомойками, помыкают боссы-садисты. «Вот если бы ты не стала продавать наркотики, а устроилась бы на нормальную работу, мы были бы сейчас счастливы», — с тоской вздыхает её младший сын. «Нет, — отвечает Нэнси, описывая сыну, как пришлось бы им жить, если бы она зарабатывала на жизнь продавщицей в магазине Гэп (Gap): плохая провинциальная государственная школа, куда пришлось бы ходить её сыну, неприглядный район, неказистый домик. «Короче, — мы бы кончили так же, как и сейчас», — заключает она. Чванливая соседка Нэнси — персонаж, предназначенный для насмешек и битья, ещё совсем недавно была самоуверенной женой юриста с идеальным маникюром, раз, два, три — и она превращается в алкоголичку, наркоманку, неудачную распространительницу косметики, которой грозит тюрьма.
Политическая сатира
Приключения героев сериала, раскачивают все возможные границы жанров — это и комедия положений, и дель арто, и стильный комикс 50-х, и пародия на слезливые женские сериалы. Но больше всего он мне напоминает злобных Кукрыниксов, политых тройной порцией шоколада. Герои сериала последовательно высказываются по всем ключевым вопросам актуальной американской политики: от войны в Ираке до бушевского байл-аута (спасения банков на деньги налогоплательщиков), от медицинского страхования до отношений к социалистической Европе и образованию. Но в отличии от Кукрыниксов, которые издевались над отвратительным идеологическим врагом, сидя в лагере «победившего социализма», где в кисельных берегах течет молоко и мёд, нашим героям бежать некуда.
Они, как чеховские герои, которые всё время пытались «уехать в Москву», прекрасно понимают, что никакой Москвы не существует. Поэтому им только и остаётся, что вздыхать и шутить. Семейство Батманов, потеряв всё, спасая свою жизнь, уезжает наконец-то в прекрасный город Копенгаген. Платой за реализацию этой мечты, становится тюремное заключение Нэнси и её старого учителя. Но Копенгаген, вместе со страной-мечтой — городом в городе Христиании — показан в «Дурмане» всего лишь туристической улицей, где государство временно разрешило продавать легкие наркотики. Наши герои из активных торговцев перешли на процент от продажи наркотиков. Энди продвигает товар одного из продавцов на наркорынке Христиании англоязычным туристам, для которых ведёт экскурсию.
Негласно предполагается, что где-то за горизонтом существует «нормальная жизнь», а главные герои просто не могут к ней приспособиться. Сын Нэнси устраивается на «нормальную» работу манекенщика и его немедленно пытаются придушить в ходе развлекательного арт-шоу. Причём это не несчастный случай, а запланированная часть программы. Каждую серию нам показывают некие социальные роли: солдата, бухгалтера, юриста, банкира, учителя, которые примеряют на себя члены семейства Батвинов и каждый раз выясняется, что за красивыми названиями скрываются отвратительные ловушки. Учителя пытаются надуть учеников, выудив у них задаром большую порцию травы. Солдат используют в качестве живых мишеней для отработки ракетных ударов. Мальчики-разносчики в отелях зарабатывают деньги, читая книжки, раздевшись перед педофилами. А для того, чтобы стать поваром в отеле, нужно пройти через публичную порку.
О зрителях
Публика обсуждает тв-сериал так, как будто это истории из жизни соседей. Зрители размышляют о том, как могут обернуться для героини те или иные перипетии сюжета, высказывают своё отношение к её поступкам так, как будто бы это настоящий живой человек, а не придуманный комиксный герой. Что же заставляет американцев напряжённо следить за сериалом, снятым в нарочито стилизованной манере? Неужели так часто приличные провинциальные мамаши за сорок начинают торговать травой и связываются с мексиканскими гангстерами? Или телезрители представляют себя в подобной роли? Похоже, что вместе с героями сериала они проживают распад реальности повседневного, которая совсем недавно казалась такой безусловной: семья, дом, дети, школа, работа. Картонные домики, придуманные люди с несуществующими профессиями и несуществующей жизнью — всё это разлетается в прах прямо перед нашим изумлённым взором.
