К сорокалетию гибели
10 мая 1975 в сальвадорской герилье был убит выдающийся поэт и революционер Роке Дальтон (1935 — 1975). Причём убили его свои. Он не дожил всего четыре до сорокалетия. Два года назад левое правительство Сальвадора объявило день его рождения, 14 мая, национальным Днём поэзии.
Роке примыкает к коммунистическому движению ещё в начале 50-х годов, учась в Чили. С 1954 года, вернувшись на родину, работает в находившейся под влиянием коммунистов сальвадорской Федерации студентов, много печатается. Уже в 1956-м получает центральноамериканскую университетскую премию поэзии. Из трёх родившихся в 50-е его детей оба сына, как и отец, в 70-е станут левыми партизанами (правда, сыновья будут в другой организации).
В 1957-м Дальтон, соблюдая конспирацию, приезжает в Москву для участия во Международном фестивале молодёжи и студентов. На обратном пути его несколько раз арестовывают: в Испании, Венесуэле, Панаме. В дальнейшем он участвует в революционном движении у себя в стране и других странах Центральной Америки, несколько раз попадает в тюрьму, перебирается в Гватемалу, затем в Мексику и на Кубу.В 1964-м его снова арестовывают в Сальвадоре, допрашивают агенты ЦРУ, и этот факт сыграет для него роковую роль.
С 1965 года роке работает в Праге: как представитель Компартии Сальвадора в редакции международного коммунистического журнала «Проблемы мира и социализма». Там же он встречает своего соотечественника, участника грандиозного крестьянского восстания 1932 года Мигеля Мармоля. Восстание кончилось настоящим геноцидом революционного крестьянства со стороны олигархии. Дальтон давно собирался написать исследование об этом ключевом в новейшей истории Центральной Америки событии. Он записывает и редактирует воспоминания Мармоля о нескольких десятилетиях коммунистического, рабочего и крестьянского движения в Сальвадоре (на русском они вышли под заглавием «Гнев и боль Сальвадора»). На обложке один автор Мигель Мармоль, но фактически авторов было двое.
Затем Мексика, Куба, Никарагуа, опять Сальвадор, работа в Чили при Сальвадоре Альенде. В компартии Сальвадора, как и в других коммунистических партиях региона, в это время идут сложные процессы, происходит несколько расколов. Параллельно возникают новые левые организации.
Герилья, с 1962 не затухающая (но и не добивающаяся успехов) в Гватемале, вовсю развернувшаяся в Венесуэле, тлеющая в Мексике, на рубеже 60-х-70-х годов захватывает умы левых в соседних странах, особенно в Никарагуа и Сальвадоре — в обеих этих странах были давние традиции вооружённой борьбы.
В 1973-м Дальтон тайно возвращается на родину и примыкает к одной из организаций тогдашних герильерос — Революционной Армии народа (ERP). Вообще-то, собирался он присоединиться к бывшим товарищам-коммунистам, отколовшимся от КПС и начавшим герилью — к отряду под руководством экс-генсека компартии, легендарного Сальвадора Каэтано Карпио («команданте Марсиаль»). Но «латиноамериканский Хо Ши Мин» — Сальвадор Каэтано Карпио, отказал, заявив, что поэт и интеллектуал принесёт больше пользы пропагандистской работой.
Апрель-май 1975 года — одна из самых чёрных и грязных страниц в истории сальвадорской герильи. Разногласия в ERP по широкому кругу вопросов нарастали давно. Негласно руководство считало Дальтона кубино-советским агентом, пытающимся навязать свою линию. В конце концов жёсткий и авторитарный командующий ERP Алехандро Ривас Мира и его сторонники, люди молодые, горячие, с чисто военным мышлением, не имевшие политического опыта, но считавшие именно себя «настоящими» марксистам-ленинцами, решили убрать конкурентов.
Десятки людей обвинили в нарушении дисциплины и бунте, намекнув на то, чтобы они убирались. Главной мишенью был Роке Дальтон, человек авторитетный, а потому чересчур опасный. Но «товарищи не поняли» самодуров, точнее — не хотели прогибаться под них. Друзья и тогдашняя подруга Роке Дальтона, Лиль Милагро (1946-79; тоже поэтесса, будущая героиня и мученица революции), уговаривали его бежать. Напрасно.
Начались расстрелы диссидентов (в 90-е в огромных масштабах это повторят филиппинские коммунисты). Для соблюдения формы провели пародию суда. Каких-либо фактов, обличающих Дальтона, не нашли, да их и не могло быть. Тут-то ему и припомнили допрос агентом ЦРУ в 1964-м. Роке описал его в одной из своих книг: «Тебя допросили и отпустили, значит, ты агент ЦРУ!» Убивать человека как «агента Гаваны» или «агента Москвы» было не с руки, ЦРУ же карта беспроигрышная.
10 мая по приказу Риваса Миры Дальтона расстреляли. Одним из его убийц стал Хоакин Вильялобос, в будущем главком ERP и один из руководителей Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти (ФНОФМ / FMLN)… После легализации он от него откололся и создал Демократическую партию, поучаствовал в неолиберальных реформах, а сейчас Вильялобос — ярый антикоммунист.
