Учиться жить, должно означать учиться умирать, понять абсолютную смертность, чтобы принять ее (без спасения, воскресения и искупления) — ни для себя, ни для другого. Со времен Платона, это старое предписание философии: философствовать — значит, учиться умирать.
Я верю в эту истину, но не сдаюсь ей. Все меньше и меньше. Я не научился принимать ее, смерть. Мы все оставшиеся в живых с отсрочкой. В мире неравенство сильно как никогда. Для миллиардов живущих — человечных или нет — отказано, помимо элементарных «прав человека» — которым всего-то два столетия, и они непрестанно дополняются, в праве на то, чтобы прожить достойную жизнь. Но я по-прежнему не могу научиться мудрости смерти. Я ничему еще не научился, ничего еще не достиг в этом вопросе. Время отсрочки сокращается все быстрее. Не только потому, что я, наряду с другими, наследник стольких вещей, хороших или же ужасных: все чаще приходится констатировать, что большинство мыслителей, с которыми я оказался связанным, умерли. Меня называют оставшимся в живых: последний представитель «поколения», поколения, грубо говоря, 1960-х годов; это, не будучи строго верным, не только побуждает меня возразить, но даже пробуждает мысли о бунте, несколько меланхолические. Когда, плюс ко всему, некоторые проблемы со здоровьем начинают давить, — вопрос выживания и отсрочки, который всегда меня преследовал, буквально, в каждое мгновение моей жизни, конкретно и неотступно, — эта проблематика расцвечивается по иному.
Тема выживания всегда меня интересовала. Значение этого слова не сводится к жизни и смерти. Тема эта первоначальна. Выживание в обыденном смысле означает продолжение жизни, но также это означает жизнь после смерти. Говоря о переводе, Вальтер Беньямин (Walter Benjamin) подчеркивает различие между ueberleben, пережить смерть, выживать к смерти, — как книга может пережить смерть автора, или ребенок — смерть своих родителей и, с другой стороны, fortleben, living on, продолжать жить. Все концепты, которые помогают мне в работе, особенно концепты «следа» и «спектрального», связаны с «выживанием» в структурном измерении. Этот концепт — не производное от «жить» или «умирать». И тем более не производное от того, что я называю «первоначальным трауром». Это не ждет так называемой действительной смерти.
Жак Деррида. «Я веду войну с самим собой». Le Monde. 10 октября 2004 года
