В темноте лжи о львовском холокосте

Дмитрий ЖВАНИЯ

«Это антикино», — сказал мне один знакомый киноман, когда мы выходили из зала петербургского кинотеатра «Родина» после просмотра картины  Агнешки Холланд «В темноте», показанного в рамках 21-го фестиваля «Новое польское кино». Фильм длится два с половиной часа, а его действие разворачивается в тёмном лабиринте канализации. Я не большой специалист в области кинематографа, но по образованию я — историк. На мой взгляд, фильм Агнешки Холланд – это антиистория, а потом всё остальное.  Боль из-за пережитого твоим народом вовсе не даёт тебе право поливать ложью другие народы.

Гетто из тройки лидеров

Фильм «В темноте» (“W ciemnosci”) рассказывает о трагедии львовского гетто. Для начала небольшая историческая справка. Львовское гетто («Юденрат») нацисты создали в июле 1941 года. Это было третье по величине еврейское гетто после Варшавского и Лодзинского. Создавая Львовское гетто, гитлеровцы уничтожили 5000 евреев: в основном больных и стариков. В первое время в гетто проживали 100 тысяч человек. Порядок на его территории поддерживала внутренняя еврейская полиция (юденполицаи). Этот корпус насчитывал 500 человек. Юденполицаи устраивали облавы в домах, где прятались участники сопротивления, осуществляли конвоирование евреев в лагеря, обеспечивали исполнение евреями приказов немецкого командования. В июле 1942 года  немцы провели в львовском гетто «акцию против антисоциальных элементов». Это была настоящая бойня, жертвами которой стали женщины, дети и религиозные старики. К сентябрю 1942 года львовское гетто сократилось вдовое. Около 15 тысяч евреев стали «нелегалами». Часть из них пряталась в городской канализации, а помогали им выжить поляки и украинцы.

Немало евреев укрылось в церквях и монастырях Украинской греко-католической церкви. Так, главный ортодоксальный раввин Львова Давид Кахане и семья реформистского раввина города Иезекииля Левина спаслись в Свято-Юрском соборе. В январе 1943 года Львовское еврейское гетто немцы превратили в еврейский концентрационный лагерь. Тех, кто не мог работать, нацисты просто уничтожали. Во время ликвидации гетто погибло более 20 тысяч человек. Лагерь просуществовал до 1 июня 1943 года – до начала «окончательного решения еврейского вопроса». При ликвидации лагеря нацисты столкнулись с сопротивлением его обитателей. Евреи убили и ранили несколько полицаев и солдат.

Мрак

Но родившаяся в еврейской семье на территории Польши Агнешка Холланд не обращается к этим страницам истории. В её фильме есть жертвы (евреи), изверги (немцы и украинцы) и люди, которые преображаются по мере общения с евреями – польский рабочий львовской канализации Леопольд Соха (Роберт Венцкевич) и его жена Ванда (Кинга Прейс).

Пан Леопольд работает инспектором львовской канализации. Он и его напарник «подрабатывают» квартирными кражами. Забираются они и в еврейские дома, унося оттуда то, что им кажется драгоценностями, включая пасхальные подсвечники. Украденное мужчины прячут в канализации. Однажды во время инспекции коллектора они слышат удары, которые доносятся из гетто. Это евреи пробивают брешь, чтобы спастись в подземелье, когда понадобится. Ушлые и аморальные поляки смекают, что на еврейском горе можно подзаработать и требуют от евреев денег за молчание. Евреи после совещания, на котором обсуждался вопрос, убивать поляков или нет, решают, что лучше заплатить. Вскоре начался погром еврейского лагеря во Львове. 20 его обитателей (мужчины, женщины, дети) уходят в канализацию. Пан Леопольд появляется вовремя и отводит евреев в безопасное место. Затем из большой группы отбираются 11 человек для обустройства в канализации на долгое время. Что случилось с остальными – не совсем ясно. Леопольд и его коллега помогают евреям не безвозмездно. Евреи, по привычке, торгуются, но всё же платят. Сама еврейская община показана госпожой Холланд так, что если бы фильм снимал не еврейский режиссёр, то его могли бы обвинить в антисемитизме. Но то, что нельзя чужим, своим позволительно. Молодой еврейский мужчина  Янек занимается сексом с какой-то своей дальней родственницей по имени Хая. Для этого он просто слезает с семейного ложа, где спят его жена и дочь, на пол, где возлежит Хая. Жена и дочь Янека всё видят. Жена, не устраивая скандала, лишь закрывает глаза дочери ладонью. Хая беременеет от Янека и рожает в канализации, а потом убивает малыша. Евреи постоянно торгуются с Леопольдом, желая понизить гонорар за услуги, которые он им оказывает, рискуя собственной шкурой.

Что касается Леопольда, то он рассматривает контракт с евреями как временный, полагая, что он в любой момент может сдать их нацистам. Ведь слово, данное евреям, стоит недорого: «они же распяли нашего Христа».  Главное, получить с них деньги, а потом — как карта ляжет. Но его отношение к «клиентам» меняется после того, как он узнаёт от жены Ванды, что апостолы, дева Мария и сам Иисус были евреями. В сознании католика-поляка эта информация производит революцию. Он даже решает усыновить ребёнка Хаи (Янек, от которого она родила, погиб при попытке выбраться из коллектора), но не успевает – женщина убивает ребёнка, не желая, чтобы он своими криками привлёк внимание людей снаружи. Леопольд, спасая еврейского парня Мундека Маргулиса (его играет немецкий актёр Бенно Фюрманн), выбравшегося из темницы канализации по своим делам, убивает солдата СС, за что потом немцы казнят 50 поляков (об украинцах речи нет), среди них — напарника Сохи. Под конец Леопольд помогает евреям бесплатно. Когда наступает время праздновать Песах, он приносит свечи и подсвечник, украденный им когда-то из еврейского дома. А когда канализацию  заливает водой ливень, он убегает из храма во время церемонии первого причастия его дочери и устремляется им на помощь. Евреи выходят из смрадного подземелья, заполненного крысами, через 14 месяцев, когда Львов занимает советская армия. Правда, освободителей мы не видим. Мы их слышим. Точнее, мы слышим три слова по-русски: «Что за чёрт?» Когда на экране появляются титры, мы узнаём, что Леопольд Соха погиб в мае 1945 года, спасая дочь из-под колёс советской бронемашины (надо полагать, русский водитель, как водится, был пьян), а евреи, которым он помогал, «убежали из советского Львова в Израиль».

А где герои?

Фильм Агнешки Холланд – экранизация романа Роберта Маршалла «В коллекторах Львова. Героическая история выживания в эпоху Холокоста». На русском языке я не встречал этой книги,  и все мои претензии адресованы Ангешке Холланд. Зачем она перевирает историю? Разве она не знает, что до того, как Львов заняла советская армия в июле 1944 года, город почти полностью освободила польская Армия Крайова, проведя операцию «Буря»? 22 июля Армия Крайова подняла восстание во Львове, а советские войска прорвались в город только 27 июля. Поляки отвоёвывали квартал за кварталом, вывешивая на домах национальный красно-белый флаг. Польское население, охваченное энтузиазмом, помогало своим бойцам пленить скрывающихся немцев. И именно польское восстание, а не ливень с небес, как это показано в фильме «В темноте», не позволило гитлеровцам взорвать Львов. Но на подвиг Армии Крайовой в фильме Холланд нет и намёка, как и на польское Сопротивление в целом. Будто польские бойцы не заслужили доброго слова. В картине Агнешки есть только три поляка, которые вызывают симпатию – пан Леопольд, его жена и его коллега. Наверное, госпоже Холланд важно было показать «исконный польский антисемитизм», от которого смогли освободиться лишь избранные – те, кто подышал с евреями одним воздухом, пусть и в канализации.

Советская армия в картине Холланд остаётся в полной темноте. Только в финальной сцене вдали, на заднем плане, появляются какие-то размытые силуэты в советской военной форме. Видя, как из люка вылезают люди, один из них и задаётся вопросом: «Что за чёрт?» А ведь известно, что советские солдаты спасли 300 евреев, которые прятались во львовской канализации. Мой дедушка по маминой линии, поляк по национальности, сражался под Львовом в составе гвардейской танковой армии генерала Павла Рыбалко, и мне обидно за то, как показаны в фильме соратники дедушки.

Но больше всего досталось от пани Агнешки украинцам. В её картине они – приспешники гитлеровцев. Наряженные в странные мундиры синего цвета, хлопцы проводят карательные операции против евреев. На самом деле Львов вместе с гитлеровцами обороняла дивизия «Галичина», и её обмундирование отличалось от немецкого только нашивками. Но ведь были ещё и украинские советские партизаны. К апрелю 1944 года в районе Львова действовали 53 партизанских отряда – всего 9 тысяч человек. Именно советские партизаны сорвали немецкие перевозки на линиях Львов – Варшава и Рава-Русская – Ярослав, разгромили 13 крупных гарнизонов немцев и венгров и отразили удар в Яновских лесах. Украинская повстанческая армия (УПА) воевала под Львовом на три фронта: против немцев, Армии Крайовой и советской армии.

Кинокритики снисходительно мне укажут на то, что Агнешка Холланд и не собиралась вдаваться в исторические подробности, а сняла фильм о подвиге и преображении конкретного человека – Леопольда Сохи. Отлично! Но ведь действие разворачивается в определённом контексте и это – лживый контекст.  И, в конце концов, я не понимаю, почему подвигом называется выживание в канализации, а не активное сопротивление нацистам. Очень много говорится об антисемитизме Армии Крайовой и Украинской повстанческой армии, но тот факт, что их рядах с гитлеровцами воевали евреи, замалчивается. Храбро сражались евреи и в отрядах советских партизан. В Советском Союзе на фронт ушли около 500 тысяч евреев. Но я знаю только один фильм об активном еврейском сопротивлении нацистам – и то это трэш-комедия Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки» (2009), сюжет которой не имеет ничего общего с исторической правдой. Ещё на память приходит российско-белорусская картина «Брестская крепость» (2010), где показан личный подвиг комиссара Ефима Моисеевича Фомина, родившегося под Витебском в еврейской семье. Он погиб в 32 года. Когда немцы спросили оставшихся в живых защитников крепости, есть среди них комиссары, евреи и коммунисты, Фомин сделал шаг вперёд и ответил: «Я Ефим Фомин – еврей, комиссар и коммунист». И его расстреляли. А в фильме Агнешки Холланд, когда солдат СС заподозрил героя Бенно Фюрманна (Мундека) в принадлежности к партизанам, тот начинает оправдываться: «Да какой же я партизан?! Вы разве не видите: я – еврей?» И это при том, что картина посвящена памяти Марека Эдельмана — одного из основателей «Еврейской боевой организации»  (Z.O.B.) и одного из руководителей восстания в Варшавском гетто.

 ***

Постоянный автор нашего издания, уроженец Львова Михаэль Дорфман кое-кого из соплеменников называет «профессиональными евреями». Очень меткое определение. Под него попадают люди, которые сделали своей профессией спекуляцию на еврейской трагедии. Агнешка Холланд пополнила их число. И я догадываюсь, что её заставило это сделать. Фильм спонсировали еврейские фонды, которым, видимо, не нужен правдивый рассказ о героизме русских, поляков, украинцев и евреев. Вот мы и получили очередное кино о еврейских жертвах.