Триумф безволия

Илья МАЛАШЕНКОВ

«Настоящих буйных мало — вот и нету вожаков»
Владимир Высоцкий

«За Маркса…» (Россия, 2012, режиссер — Светлана Баскова, в ролях: Сергей Пахомов, Владимир Епифанцев, Денис Яковлев, Виктор Сергачев, Лаврентий Светличный, Владимир Яковлев, Михаил Калинкин, Александр Ковалев)

Тот факт, что Светлана Баскова, автор психически нездоровых трэш-фильмов «Зелёный слоник» и «Пять бутылок водки», выпустила фильм, посвящённый рабочему движению в современной России, пугал и интриговал одновременно. Воображение рисовало угарное и чернушное зрелище. Действительность же, как часто бывает, оказалась с фантазией не в ладах — результатом работы Басковой явилась производственная драма, снятая в классической традиции советского кино середины 70-х. Что же мы увидели?

Утро. Автобус везёт рабочих на завод. Усталые и озабоченные лица — администрация готовит очередную реорганизацию, которая, по определению, трудящимся не принесет ничего хорошего. Мастер цеха (Сергей Пахомов) рассказывает о созданном независимом профсоюзе. Рабочие слушают и не верят.

По вечерам же профсоюзные активисты собираются в курилке, готовят список требований владельцам завода и увлеченно дискутируют о работах историка-марксиста Михаила Покровского. Подобные брожения в рабочей среде отчаянно пугают владельца завода (В. Епифанцев) и его отца — бывшего генерала КГБ, предавшего ГКЧП (В. Сергачев). По заданию хамоватого гопника-владельца наёмные убийцы ликвидируют нескольких профсоюзных активистов, среди которых — о шекспировские страсти! — оказывается сводный брат героя Епифанцева, срывают намечавшуюся забастовку и угрозами толкают героя Пахомова к позорной измене профсоюзному делу.

Тема рабочего движения в советском кинематографе поднималась неоднократно, начиная с ранних эпических фильмов Эйзенштейна и Пудовкина и заканчивая «производственными фильмами» 70-х. Все мало-мальски интересные советские киноленты подобной тематики отличали мастерская режиссура, грамотная драматургия и блестящее актёрское исполнение. И вот всем этим пунктам «За Маркса…», претендующий на звание «нового советского кино», не соответствует никак.

До определённого момента фильм воспринимается как некая авангардная издёвка в духе НОМ-кино: нарочито отрешённая актёрская игра, примитивная и плохо исполненная съёмка в духе модного нынче псевдодокументализма, бесконечные издевательски-абсурдные разговоры о кинематографе Годара и актёрской школе Брехта. Но где-то к середине кинодействия начинаешь понимать — нет, это не шутка, «За Маркса…» снят с абсолютной серьёзностью чахоточного народника, но от народа своего страшно далёкого. Показательно, что на встрече с кинозрителями во Владимире сама Баскова сказала: «Я знаю, что фильм получился. Пройдя много городов, я могу так сказать. И я выступаю перед разной аудиторией (молодёжь в МГУ, показы в Новосибирске) — и фильм понимают. Хотя, конечно, помести меня перед аудиторией с рабочими… не знаю точно, что получится…»

О серьёзности кинонамерений Басковой говорит и список консультантов фильма, появляющийся в заключительных титрах. Тут и Илья Будрайтскис («Российское социалистическое движение»), и профсоюз «Единство» (Тольятти), и даже автор скандальных перформансов поэт Дмитрий Пименов. Да и сама Баскова заявляла: «Я живу в России, и у меня есть определённая гражданская позиция, которую я считаю своим долгом озвучить и ей следовать».

И тут мы сталкиваемся с крайне серьёзной проблемой: до какой степени важность и общественная значимость темы художественного произведения может оправдывать низкий уровень её раскрытия? По моему скромному взгляду, оправдания тут нет и быть не может. Откровенна плохая актёрская игра, невнятность драматургии и явственно провальная режиссёрская работа нивелируют саму проблематику. Да, французский философ-марксист Луи Альтюссер в своей работе 1965-го года «За Маркса» (возможно, вот откуда берётся название фильма, только с добавлением глубокомысленного многоточия) писал: «И если кому-то придет в голову спросить: “Но зачем же прилагать такие усилия, если речь идет лишь о том, чтобы выразить давно “ “известную” “истину” — то мы ответим, используя слово в его строгом смысле: существование этой истины было намечено, признано, но не познано». Но интересно ли зрителю наблюдать познание истины Светланой Басковой в данном фильме? Лично для меня её «сатори» не вызывает никакого любопытства в силу общего художественного уровня фильма, который можно определить только как «несостоятельность».

В 1997 году Александр Баширов снял свой замечательный и неоправданно забытый фильм — «Железная пята олигархии». И тематически, и сюжетно киноленту Баширова можно назвать близнецом «За Маркса…», только несоизмеримо более талантливым близнецом. Герой фильма Баширова — профсоюзный лидер Николай Петрович, вдохновлённый романом Джека Лондона «Железная пята», — человек буйный, неудержимый и пассионарный. Сам фильм художественно связан с ранним советским кино, с лентами Пудовкина и Эйзенштейна. И этой неудержимости, этой эстетике веришь. Веришь герою и веришь в Героя. Чего, увы, о фильме Басковой сказать никак нельзя.

Не вызывают ни малейшего сочувствия постоянно рефлексирующие герои «За Маркса…» Нет, вру — именно сочувствия эти люди вызывают: своей слабостью, бестолковой и бессмысленной болтовней, неспособностью на поступок. Даже герои комедийной «Большой перемены» (не говоря уже о хрестоматийных «Премии» и «Мы, нижеподписавшиеся…») обсуждают свои рабочие проблемы активнее и конкретнее. В итоге — несостоявшаяся забастовка и несостоявшийся фильм.
В финале «Железной пяты» героический Николай Петрович перед смертью рвет тельняшку с криком «Врешь! Не возьмешь!» Персонажи Басковой, к сожалению, на такое не способны. Они только шепчут: «Возьмешь, возьмешь…»

Источник