Жизнь бродяги плоха тем, что в ней нет никакой стабильности, но и хороша она приблизительно тем же. С шилом в заднице нужно родиться или хотя бы вовремя осознать, что из тебя не выйдет ни благополучного представителя middle-class, ни примерного семьянина. Во всяком случае, пока что. А дальше будет видно, потому что впереди у тебя — целая жизнь, ты полон сил, а вещи, которые ты любишь и ценишь — это вовсе не вещи.
Герой романа Антона Буллета «Мы из Лондона» не то, что не ищет стабильности — он бежит от неё, как от чумы. Такие слова, как «офис», «налоги» или «кредит» вызывают у него зевоту, необходимость ежедневно ходить на работу и соблюдать некие правила — для него хуже, чем плен. Пройдя суровую науку скитаний по самым захолустным местам Европы и оказавшись в относительно благополучном Лондоне, он слегка сбит с толку — поэтому есть возможность подумать о том, кто ты и зачем родился на свет.
Ну а в перерывах стоит немного поразвлечься.
Развлечений у бродяг масса, потому что их мало что держит в рамках респектабельной законности и общественной морали. Вот герой и ищет приключений: здесь вам и сомнительные делишки, и мордобой, и ром вёдрами.
Сквот, в котором живёт герой — не самое благополучное место в мире, но там собрались такие же, как он сам: оторвавшиеся от родных стран, поставившие на зеро и мечущиеся, как шарик в рулетке между ощущением новой жизни и депортацией. Притягиваются ведь не только противоположности, поэтому бродягам и социальным отщепенцам тоже проще держаться вместе — коммуной. При этом законы, по которым они живут, часто куда понятнее и справедливее, чем законы среднестатистического государства.
В том числе и основополагающий закон сквоттеров: если в доме никто не живёт, и он никому не нужен — значит, в нём будем жить мы, потому что этот дом нужен нам. Понятно, что с такой Хартией сквоттерских вольностей согласен далеко не каждый. Поэтому пустые дома заколачивают и охраняют. Поэтому до того момента, пока в дверь не врезан твой собственный замок, ты вне закона, со всеми вытекающими. Другое дело, что самим сквоттерам, как правило, на это наплевать. Среди них вообще редко отыщешь пай-мальчиков и пай-девочек — обычно это довольно пёстрая публика, каждый представитель которой прошёл определённую школу, прежде чем его засосала гигантская воронка под названием Лондон.
Кого здесь только не встретишь: и неформалов всех мастей, и беженцев, у которых дома бушует война, и проворачивающих свои мутные схемы проходимцев, и леваков, озабоченных идеями глобального перестроения общества. Настоящий Ноев ковчег, обитатели которого прекрасно между собой уживаются, ибо между собой им делить нечего, кроме очереди в душ по утрам.
При этом сложно сказать, — что эта книга — о сквоттерах, панках или леваках. Она населена массой самых разных героев, симпатичных и не очень. Это калейдоскоп, в котором мелькают лица и судьбы самых разных людей. Они пьют, спят, веселятся, работают, плачут, дерутся, влюбляются, ругаются, занимаются сексом — а всё потому, что они ведут жизнь свободных людей.
А Свобода – это тот принцип, который сам герой считает главным и которому подчинены его поступки и жизненная философия. Концепт избитый, но в данном случае без него обойтись так же сложно, как лежащему на плахе Уильяму Уоллесу без крика “Freedom!”.
Впрочем, главный герой не кричит, он предпочитает обдуманно действовать. Его вообще отличают две вещи: неистощимая энергия, с одной стороны, и склонность к рефлексии — с другой. Сочетание не такое уж редкое, но всегда являющееся определённым знаком качества. Герой не только делает, но и думает — а поэтому хорошо различает, «что такое хорошо и что такое плохо», где свобода — а где вседозволенность, где мухи, а где котлеты. Поступки героя — это зачастую то самое добро, которое с кулаками. Ввязаться в авантюру, если без этого никак – да без проблем, крепче будет спаться. Помочь тому, кому это необходимо — пожалуйста. Заработать денег с риском для свободы и безопасности — легко. А вот пойти на подлость – это вряд ли.
Потому что за грубоватой жизненной философией и жёсткими поступками стоит простая, как лампочка, концепция – сам живи, как хочешь и не мешай другим. Мир несправедлив, но мы часто в силах изменить ту его часть, к которой имеем отношение. Это те самые Свобода, Равенство и Братство в неискажённом виде, о которых мы часто забываем, покрываясь ржавчиной обыденности и устав от пустых лозунгов. О тебе судят не по словам, а по поступкам — и прекрасно, говорит герой и отправляется ломать ставни заколоченного дома просто потому, что пообещал подруге. И плевать, как оценят твой поступок посторонние — важно, как оценят его свои, «сумасшедшие и смешные, сумасшедшие и больные», вместе с которыми ты сбежал из социального зоопарка.
Есть метафора, которую придумали давным-давно. Все написанные слова – это вода. Сперва она сливаются в ручейки текстов. Ручейки питают реки жанров, которые разливаются озёрами хороших произведений и болотами плохих. И рано или поздно, все написанные слова наполняют океаны смыслов. А океан — дело нешуточное, барахтаться в нём можно часами. И сколько не полощи океанской водой рот, хрен ты определишь, что, как и откуда в него попало.
Так и с этим текстом — в нём есть место и приключениям, и сентиментальности, и юмору, и размышлениям об устройстве мира, которые многим придутся по вкусу, потому что в их основе лежит правильная мораль: каждый имеет право жить, как свободный человек, потому что все мы изначально — свободны. Главные стены — в наших головах, а жизнь нам дана именно затем, чтобы вырваться за флажки и докопаться до сути того, кто ты и зачем ты здесь.
Эрудиция автора не даёт скучать, отсылки к Лимонову и Керуаку, Паланику и Уэлшу вносят элемент приятной ностальгии, а то, что роман автобиографический — лишь добавляет драйва. Дождливые лондонские улицы и каменистые берега Шотландии становятся ближе, а то, почему людям не сидится в четырёх стенах – понятнее. А понять это, рано или поздно, стоит каждому.
Константин Найдёнов
