Мустафа дорогу строил…

Ника ДУБРОВСКАЯ

Советский фильм «Путёвка в жизнь» (режиссёр Николай  Экк,1931) — стал абсолютным хитом 30-х. На I Венецианском кинофестивале 1932 года постановщик «Путёвки» был признан самым талантливым режиссером и получил приз Венецианского фестиваля. Картина была сразу же закуплена 26 странами. По решению ЮНЕСКО этот фильм входит в число 10-ти лучших фильмов всех времен и народов. Популярность фильма могла сравниться только с другим советским блокбастером – «Чапаев».

Забытый фильм

«Путёвка в жизнь» — рассказывает о Болташовской коммуне беспризорников имени Генриха Ягоды, организованной ОГПУ (Объединенное Главное Политическое Управление – политическая полиция). «Путёвка в жизнь» — один из важнейших советских фильмов, уникальный документ эпохи, оказался надолго отодвинут в тень из соображений политической конъюнктуры: после расстрела Ягоды, любое упоминания о нём находилось под запретом.

Фильм так же оказал влияние на распространение коммунистических идей в Европе. Запрещённый французской цензурой, он с успехом прошёл кинопрокат в Германии. Молодые члены немецкого антифашисткой отряда, распространявшие  в Берлине 30-х листовки «Гитлер — это война», выбрали себе в качестве партийных кличек имена героев фильма — Мустафа, Колька-свисток и другие.

Между звуковым и немым кино

«Путёвка в жизнь» — первый звуковой советский фильм, поворотная точка от традиций немого кино и советского кино-авангарда к стилистике социалистического реализма. Впервые зрители услышали в кинозале звуки улицы: скрежет трамвая, шум московской толпы и настоящий городской романс. По воспоминаниям очевидцев, зрители хохотали и плакали на сеансах, а «блатные куплеты» из фильма распевала вся страна: «Нас на свете два громилы./ Гоп-тири-тири-бумбия! / Один – я, другой – Гаврила./ Гоп-тири-тири-бумбия!». Монтаж, операторская работа и звуковой ряд фильма, отсылающий к знаменитой работе Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом», помещают авторов и зрителей в гущу событий, делают частью эстетического и социального эксперимента. Недаром «Путёвка в жизнь» вдохновляла итальянских неореалистов.

Начинает действие Василий Качалов — один из ведущих актёров театра Константина Станиславского. Он зачитывает правительственное обращение «Все на помощь детям!», выпущенное в 1923 году:

— Откуда, кто они, скелеты в грязной рвани? Озлобленные взгляды. Одичалый вид… Сегодня беспризорник, завтра враг труда, бандит! Что их спасёт — благотворительность? Им и нам смешно всё это! Мы знаем больше: человека создаёт среда. Путёвку в жизнь им даст Республика Советов, познавшая могущество свободного, всеобщего труда!

Эмоциональная напыщенность поведения героев:  девушки прижимают руки к сердцу, мужчины театрально хмурят брови, умирающая мать «вздымается» в балетном жесте — идёт от немого кино. В «Путёвке в жизнь» эта эстетика сталкивается с боевой напористостью пропагандистских слоганов советского агитпропа: «Наш паровоз вперёд летит», буквально захватывающих экран, прерывающих действие появлением огромных плакатных букв.

Режиссёр постоянно обращается прямо к зрителям. Спрашивает их мнение: «Отцы и матери, а если вашего, чистенького, бить, бить головой о мостовую?». Нам прямо с экрана зачитывают постановления партии и правительства, называют даты указов, призывают нас, зрителей, к действию. Именно так обращались актёры революционного театра к зрителям. Например, в театре Всеволода Мейерхольда, где актёром начинал молодой режиссер Экк: например, во время спектакля по пьесе Владимира Маяковского «150 000 000» со сцены зачитывались телефонограммы, получаемые с фронтов Гражданской войны.

«Путёвка в жизнь» — это фильм-плакат, фильм-призыв, фильм-документ. Но это и мостик, переброшенный между двумя историческими периодами: советским кино-авангардом начала века и будущим «психологически достоверным» кино и театром. Не случайно режиссер «Путёвки в жизнь» — бывший актёр театра Мейерхольда, использует Качалова — ведущего актера театра Станиславского — как ключевую фигуру, открывающую и завершающую действие фильма. Именно система Станиславского в течение долгих лет советской власти превратиться в единственно разрешенную театральную систему. Театр Мейерхольда будет закрыт, а Всеволода Эмильевича, после продолжительных пыток,  расстреляют. Но многие актеры, снявшиеся в «Путёвке», станут первыми супер-звездами советского кино: Рина Зелёная, Михаил Жаров, Георгий Жжёнов, Николай Баталов.

Документальная основа фильма

Гражданская война, интервенция, голод выбросили на улицу миллионы детей, сделав из них беспризорников, заполонивших улицы больших городов. Хулиганство и воровство стали повседневностью. Газета «Петроградская правда» от 5 января 1922 года сообщает: «Среди населения создалось представление, что после полуночи на улицу выйти нельзя – разденут… Недавно какой-то шутник расклеил объявление: «До 9 часов шуба ваша, а после наша…». Положение было настолько катастрофическим, что проблему беспризорности было поручено решать ВЧК. Ещё в 1921 году при ВЦИКе РСФСР была создана Комиссия по улучшению жизни детей. Её возглавил Феликс Дзержинский, имя которого вскоре стало неотделимо от эпитета «лучший друг детей». Ему, а также чекистам-педагогам, и был посвящен фильм «Путёвка в жизнь», созданный по заказу ОГПУ. Чекисты-педагоги начали создавать коммуны, куда собирали беспризорных. Руководителем одной из таких трудовых коммун под Харьковом стал Антон Семёнович Макаренко. Так была создана коммуна в Болшево, которая легла в основу фильма «Путевка в жизнь». Вот что известно о Болшевской Коммуне:

«23 августа 1924 года появился приказ Административно-организационного Управления ОГПУ №185 об организации Детской трудовой Коммуны. Организация Коммуны была поручена Матвею Самойловичу Погребинскому. Будущие воспитанники отправились в Коммуну непосредственно из Бутырской тюрьмы, вместе с Погребинским, без охраны. Им было сказано, что дом, пища, инструмент – даются в долг. Заработают – вернут. Работают они исключительно на себя. Никогда здесь не было забора и милицейской охраны. Это был свободный выбор свободно поселившихся людей».

Шло время, и коммуна превращалась в маленькую республику, расширяясь из года в год. Сапожная фабрика (директор – старейший обувщик Российской империи Фаддей Нусбейн) вырабатывает 300 пар обуви в день. Слесарная за четыре месяца выпустила 12 000 пар коньков. Появились новый корпус со своим оборудованием, трикотажная фабричка. Завелись мотоциклы, появились велосипеды. Строят за свои деньги летний клуб, нанимаются руководители спорта. Гордо похаживают хозяева коммуны. Ещё бы, теперь они не только себя оправдали, но кое-что приберегли на новое строительство и строят на четвёртом году своего существования четырёхэтажный каменный дом на 500 человек с квартирами.

Однажды территория коммуны превратилась в огромную съемочную площадку: снимали первый советский звуковой фильм «Путевка в жизнь». Он стал победителем I Международного кинофестиваля в Венеции. Только главные роли исполняли профессиональные актеры, а остальные — коммунары. Болшевцам не стоило труда вживаться в образы героев — они играли свою прошлую и настоящую жизнь…».

Педагогический гуманизм, проявленный чекистами и правдиво отраженный в фильме «Путевка в жизнь», основывался на трех принципах: «хошь  — живи, хошь – уходи» («принцип открытых дверей»), обучение труду и ежедневная работа в мастерских (коммуна содержалась на заработанные подростками средства), «все отвечают за каждого» (принцип «круговой поруки»: за преступление одного страдают все).

Максим Горький в своём предисловии восторженно называл этот подход «безумием реалистов» – он действительно был достаточно гуманен и при этом возвращал многих беспризорников к нормальной жизни. На двух последних принципах держалась дисциплина и в трудовых коммунах, которыми заведовал с 1920 года известный педагог Антон Макаренко.

Трагический конец

Однако судьба благосклонности к коммунарам не проявила. В 1937 году коммуна была ликвидирована, а большинство участников коммуны репрессировано: расстреляно и посажено. Коммуну превратили в трудовой комбинат. Организатор коммуны — Погребинский  — покончил собой. Вот как описывают эти события, чудом выжившие участники: «Рядовых членов коммуны, у которых не был закончен срок по приговорам, сотнями еженощно на «черных воронах» вывозили в место заключения». Однажды за три дня арестовали более 400 человек. Многих – расстреляли». Не только в Болшевской коммуне, но и по всему СССР, новую волну беспризорников, вызванную коллективизацией, «обслуживали» по-новому. В СССР приняли закон, согласно которому дети, начиная с 12 лет, получают за уголовные преступления взрослые наказания, включая расстрел.

Основная сюжетная линия «Путёвки в жизнь» —  это строительство коммунарами железной дороги — символа индустриального века и победы человека над природой. Сцены работы сняты в хрестоматийном для советского кинематографа ключе: ракурсы полуобнаженных мускулистых тел, эротика потного сильного мужского тела. В фильме почти полностью отсутствую значимые женские образы. Это фильм — о сильных мужчинах, о мужской дружбе, о мужском предательстве.

По законам жанра… триумф молодости и технического прогресса вызывает злобу у зрелого вора Жигана — представителя старого мира. Столкновение двух героев-антагонистов: вора-Жигана и перековавшегося воспитанника коммуны Мустафы становится неизбежным. Мустафа радостно едет по новенькой железной дороге к своей мечте — настоящему паровозу. Он готовиться стать первым машинистом парового двигателя и поёт песню на марийском языке, первый и последний раз прозвучавшего на экранах большого кинематографа. Как только зрители приготовились рукоплескать победе молодых коммунаров — строительству железной дороги и изгнанию врагов труда — воров и бездельников, Мустафа погибает от рук вора-Жигана (Николай Жаров). Паровоз везёт в коммуну не флаги и цветы, а убранный чёрными лентами труп Мустафы. Финальная сцена снята с невероятным эмоциональным напором. В  кадре появляется христианская символика, понятная широкой аудитории: искупительная жертва, отданная на заклание во имя лучшего будущего. Через несколько лет  после окончания съемок фильма актёра Йывана Кырлю, сыгравшего Мустафу, репрессируют как марийского националиста.

Современные зрители, которым известно не только о трагическом конце Болшевской коммуны, но и о трагическом конце социалистической революции 1917 года, воспринимают фильм без наивности, свойственной её авторам. В детстве мы распевали вот такую частушку:

Мустафа дорогу строил,

А Жиган по ней ходил,

Мустафа по ней поехал,

А Жиган его убил.