На вопросы отвечает поэт, лидер группы «Бахыт-Компот» Вадим Степанцов.
Орден куртуазных маньеристов
– Вадим, в начале 1990-х звучал вопрос – поддержал бы Владимир Высоцкий перестройку, распад СССР? И были полярные мнения. Мы с вами, так получилось, встретились в месте, которое посвящено личности и творчеству Сергея Довлатова. Живи он сегодня, за кого бы был?
– В 1990-х, во времена разгула либерализма и коррупции, когда патриоты казались бесперспективными маргиналами, Довлатов просто пытался бы выживать. Колесо истории провернулось… Сейчас был бы ближе к тем, кто в 1990-х был в загоне. Если говорить о писателях, то к Прилепину и Проханову. Может быть, я ошибаюсь. Понимаете, Довлатов ведь в Америке получил то же самое, что он имел в Советском Союзе. Плюс эмигрантскую тоску.
– Известный рок-подвижник и тоже, в общем-то, как и Довлатов, критик СССР поэт Алексей Дидуров сыграл заметную роль в вашей судьбе: помог преодолеть бюрократические препоны, устроил ваш брак.
– Фиктивный. Сделал меня москвичом.
– Тогда вообще было принято помогать, скажем, просто так…
– Дидуров помогал, если видел искорку таланта. И мне помог. И сейчас есть люди, которые за добрым словом в карман не полезут. Я и по своей дочке сужу. Есть какие-то субкультуры, в которых нет того, что принято называть оскалом капитализма. Хотя она и популярную музыку не слушает. И в СССР таких, как Дидуров, массово не делали.
– Если взять шире творческий люд сегодня, то вот, предположим, талантливый фотограф чаще всего отказывается от бесплатной интересной с точки зрения искусства съемки в пользу возможности поcнимать за хороший гонорар свадьбу или апартаменты. Люди стали более рациональны…
– А это недальновидно. По себе знаю. Выступил в каком-то дешёвом, но культовом заведении, а там купец с Волги тебя услышал, полюбил – да пригласил выступать уже задорого в Самару. Творцу сеять надо везде. С другой стороны, если говорить о поэтическом творчестве, о сочинительстве, для поэта важнее качество, а не количество. Хороший пиит должен написать, в общем-то, немного, чтобы не перегружать в целом информацией следующие поколения.
– В разных источниках отмечается, что шутливые «Срамные оды» Ивана Баркова являлись важной составляющей литературной жизни конца XVIII – начала XIX века. Вы в своё время с отличием окончили Литературный институт имени Горького. Можете ответить, почему поэтические на грани фола шутки Баркова так ценились?
– Литературная жизнь тогда – это такой междусобойчик. Были Михаил Ломоносов, Александр Сумароков и Иван Барков. Других больших поэтов Россия в ту пору не знала. Остальные на них оглядывались, ориентировались. Несмотря на то что Ломоносов и Сумароков читали оды царице, а Барков читал только Ломоносову и Сумарокову свои «срамные стихи», эту его поэзию все знали. Та же самая «Ода Приапу» была частью тогдашнего литературного процесса.
– «Сказка для взрослых» Пушкина «Царь Никита и сорок его дочерей» – тоже ведь не самый незначительный литературный памятник, в котором солнце русской поэзии показало: ничто человеческое ему не чуждо. Ваша поэзия часто по форме, скажем так, хулиганская, а по сути – серьёзная сатира, это не все улавливают…
– Совершенно верно. Многие подражатели что-то мне своё присылают, и устаёшь объяснять людям, что за порой достаточно пошлым антуражем нечто большее.
– Кажется, вы далеки от того, чтобы идеализировать СССР, а что вы про 1990-е думаете? Мне кажется, в самом начале 1990-х было ощущение, что вот-вот – и начнётся новая прекрасная жизнь…
– Я был нищ. Хотя уже известен благодаря выступлениям с Орденом куртуазных маньеристов, публикациям, но на моём благополучии и социальном оптимизме это не сказывалось. В то же время у меня были приятели, которые преуспевали и не давали мне помереть с голоду. Я смотрел на тогдашних рок-звёзд и не понимал, почему так не могу. Со временем понял: нужен такой какой-то купеческий талант. Что-то такое можно в себе развить немного. У меня пару десятков лет на это ушло. За долгий творческий путь я не смог найти нормального директора. Я вижу, как это получается, когда такой человек, с одной стороны, любит артиста, с другой, умеет устраивать концерты на больших площадках, продвигать своего подопечного, пиарить. Вот «ЧАЙФ» – супергруппа почему? Потому что Дмитрий Гройсман своеобразный мотор команды. А на британскую группу «Франц Фердинанд» – как-то, будучи в гостях в Лондоне, узнал – впахивает 200 человек менеджмента.
– Вашу группу «Бахыт-Компот» вы сами в последнее время называете «Бах-Компот». Почему?
– Из куража. Более компактно и лихо звучит. О 1990-х, кстати. В 1993-м на фестивале «Поколение» мы получили «приз спонсорских симпатий» – автомобиль «жигули» и музыкальные инструменты. У моего друга, авторитетного специалиста по Пушкину и Бродскому, тогда была подруга с юридическим образованием, которая организовала в Москве свою сеть киосков по продаже, как тогда было принято, тушёнки и спирта «Рояль». На «жигулях» сначала барабанщик поездил, потом клавишник, а позже я как раз стал тушёнку по палаткам развозить. Недолго, всё это мне быстро надоело. Но, должен признать, на «точках» не стреляли, под раздачу не попал. Видимо, умела женщина моего товарища со всеми договариваться. Но меня очень удручало это занятие. И я ушёл в нирвану, в творчество.
Незнакомая страна
– Как же получилось, что при всей своей демонстративной разухабистости вы – антизападник, консерватор, приверженец традиционных ценностей?
– На фонтах Z-поэзии (литературное движение, которое, в частности, представляют Анна Долгарёва, Игорь Караулов. – Ред.) я такой не один. Есть ещё Саша Пелевин, который в ещё большей степени раскован. И при этом он очень хороший поэт. И есть ещё те, кого можно было бы здесь назвать. Те, кто в стихах не ограничивает себя в удали. В этом-то соль и жизнь нового патриотического движения в поэзии. Молодёжь в целом аполитична и при этом больше смотрит в сторону демонстрирующего расхристанность либерального лагеря…
– К сожалению, нецензурные выражения в молодёжной среде, кажется, стали обычным явлением…
– Как бы там ни было, молодёжь ощущает боязнь произнести в стихе непечатное слово и оттого ещё в большей степени видит истинных героев, протестантов, борцов среди либеральных поэтов. Поэтому внутри патриотического арт-лагеря есть попытки доказать, что нам любые жанры и «штили» подвластны.
– Далеко не все рок-музыканты поддержали СВО. Вы эту среду хорошо знаете. Почему так?
– Раз дяди из-за океана приказали любить Украину и не любить Россию, значит, так и надо делать. Если Пол Маккартни выходит на сцену с жёлто-голубой гитарой… Насколько я могу видеть спектр рок-музыки, хип-хопа, новой эстрады, большей частью там просто стараются не замечать происходящего в мире. Пока стекла в доме не вылетели – их всё это вроде бы не касается. Когда совсем молодые ребята – ладно, а когда взрослые с именем рокеры, наверное, всё-таки надо предъявлять к ним определённые требования. Ведь понимаете, рок-музыканты из числа так называемых релокантов, два года назад наговорившие всякого, снова подбираются к кормушке, дают, как ни в чём не бывало, концерты в клубах. А самое главное, музыкальные редакторы радиостанций и промоутеры крупных музыкальных мероприятий на стороне таких деятелей культуры. Очень сложно, не будучи Кинчевым или Самойловым, сегодня оказаться на большом рок-фестивале. Практически невозможно. Исключение – генералы, которые десятилетиями в пуле «Нашего радио». Заодно таким образом организаторы показывают властям свою лояльность – мы за то, чтобы расцветали сто цветов. А штабс-капитанов уже не пускают. В литературе то же самое. Да, Прилепина издают, но он генерал.
– Почему так вышло?
– Нет внятной политики в области пропаганды. Недостаточно объяснено, что Россия не агрессор, а защищающаяся сторона.
– Что вы думаете о русском рэпе? Можно ли сказать, что он в известном смысле продолжает традиции русского рока?
– В каком-то сегменте – продолжает. Есть те, которым не чужда политическая повестка. Есть яростные либеральные зайчики вроде Оксимирона (признан иноагентом. – Ред.). Есть стоящие на стороне добра – Саграда, Хаски. Я пытаюсь это слушать. Но вообще не моя форма подачи. Мне ближе либо читать буквы, либо слушать песни с внятной историей, лирическим сюжетом. От витиеватостей плохого литературного уровня подташнивает. Но, с другой стороны, это такая терра инкогнита. Мы не знаем страны, в которой живём, не знаем молодёжи. Появляются музыкальные коллективы, которые вроде бы ни с того ни с сего собирают полные залы на 10 тысяч зрителей. Вчера их не было, а сегодня – пожалуйста. И всё это мимо нас, взрослых, проходит. Мы часто мыслим старыми категориями. Всё давно поменялось. У меня есть друг, живущий в Бельгии, поэт Валерий Двойников. Из русских эмигрантов, вырос там. Первый язык у него французский, второй – русский. Рассказывает, у них вторая волна французского рэпа. В начале 2000-х – во время первой волны – это были звёзды, как в роке когда-то. Теперь иначе. Каждую неделю у молодёжи – новое имя, а то и два. И в молодёжной среде, если не в курсе этих новинок, то уже всё, отстал от моды. А ведь у нас то же самое. Я подписан на соответствующий паблик: случается какой-то исполнитель, необязательно в рэпе, в гитарном роке, «Три дня дождя», к примеру; только, кажется, появился коллектив – а у него уже миллион прослушиваний! Это совсем другая вселенная, непривычная нам. Мы живём своими прежними представлениями о том ещё роке, а этого всего уже нет.
– Но ведь нельзя сказать, что в роке появилось что-то новое. Как минимум, если говорить о форме.
– Другое саунд-продюсирование, по-иному выстраивается звук – ударные, фузы…
Разрывающий сердце романс
– Вы ведь ездите выступать в Донбасс?
– Не так регулярно, как Чичерина и «Зверобой», но бываю. Хотя до карантина раза два в году бывали. Потом я ещё и ковидом переболел, едва спасся. Поправился, но был момент, когда от карьеры певца, думал, придётся отказаться. А сегодня, если есть возможность поехать с концертами в Донбасс, я её использую. К сожалению, большим составом «Бах-Компот» поехать не может. Все привинчены, скажем так, к каким-то работам. Басист, к примеру, работает банщиком. У барабанщика интернет-магазин и ещё пара параллельных проектов. Гитарист работает электриком. Дважды звал Захар Прилепин в Новую Каховку и Мелитополь, но у людей не получалось.
– Сегодня ваши стихи где-то публикуются?
– Большие издательства сейчас не издают. Хотя в «Эксмо» в своё время одна моя книжка под разными обложками и в разных сериях выходила. Сейчас мои стихи выходят в маленьком издательстве, и мне этого хватает, потому что я понимаю скромную современную роль книги. Вся, как принято говорить, движуха – в социальных сетях и на площадках.
– Сегодня крупное издательство предлагает, по сути, бесплатно опубликовать книгу в электронной версии, при этом забирая все права на произведение. Какой смысл для автора? Говорить потом – меня издало мегаиздательство?
– С музыкальными лейблами то же самое. Никто ничего там теперь не продвигает. Рекламируй своё творчество сам. Если ты не суперзвезда, надо всем заниматься самому. Большого смысла в сотрудничестве с лейблами сегодня для большинства музыкантов уже нет, поэтому мы, например, выкладываем новые вещи в соцсетях. Сейчас артисты заинтересовывают аудиторию картинкой. Кто-то пытается шокировать, кто-то – зацепить каким-то привлекательным романтическим образом.
Что касается меня, то я уже много лет помимо лирики и озорных куплетов кропотливо работаю над песнями, в которых патриотизм и «любовь к отеческим гробам» звучали бы не истерично-казённо, а наоборот, ненадсадно, мудро и глубоко. Как, например, в песне «Хрустальный Иловайск», написанной по впечатлениям от гастролей с детским волонтёрским театром в ДНР. Также впервые за много лет обращаюсь к стихам других поэтов, близких по духу и позиции. Зажигательно, по-балкански задиристо получилась «На русском обугленном танке» на слова поэта-добровольца Дмитрия Артиса. Разрывающий сердце романс «Посёлок Иерусалим», стихи Игоря Караулова, о донбасском посёлке, уничтоженном ВСУ. И, пожалуй, главная в этом ряде вещь «Капитанскую дочку нужно знать наизусть», написанная в соавторстве с Владом Маленко. Инструментальную часть её записывали музыканты – уроженцы разных регионов страны, от Крыма до Бурятии. И клип получился атмосферный – благодаря кадрам из фильма «Русский бунт» Александра Прошкина.
Видео выпустили в преддверии Дня знаний, посоветовав младому поколению не пропускать уроков истории, любить родной язык и читать внимательно русскую классику. Провели, можно сказать, краткий урок отечественной истории и литературы. У «Капитанской дочки» очень неплохие просмотры «ВКонтакте», видно, не зря старались и Влад Маленко, и я, и Александр Сергеевич. Вот такой я правильный нынче педагог.
Беседовал Степан Максимов
В оформлении интервью использованы скриншоты клипа «Хрустальный Иловайск»
