Михаэль ДОРФМАН. С такими врагами, как наши евреи, друзей и не надо

Памяти еврейского редактора Якова Цукермана

12 апреля 2016 года не стало Якова Цукермана — моего многолетнего друга, одного из лучших моих редакторов, создателя и многолетнего редактора петербургской еврейской газеты «Ами» («Мой народ»), настоящего активиста еврейской журналистики. Яков Николаевич Цукерман, учёный-сейсмолог, после развала СССР всей душой отдался возрождению еврейской культуры в Петербурге.

Он входил в правление Большой Хоральной Синагоги, был членом Совета ВААДа (ассоциации еврейских общин и организаций), состоял в Президиуме ВААДа России и в правлении Всемирного еврейского конгресса. В 2014 году Яков Цукерман стал лауреатом почётного знака «Аревим» («Человек года») петербургской еврейской общины, а в июне 2015 года получил высшую общественную награду Евроазиатского еврейского конгресса — «Медаль за заслуги».

По еврейски говорят: «Зихроно цадик ле браха», что значит: «Благословенна память праведника». А ещё говорят: «умер-шмумер, лишь бы был здоров». Еврейский писатель Йосл Бирштейн сказал как-то, что только после того, как человек умер, то можно начать изучать его историю и тем самым вернуть его к жизни. Статья памяти Бирштейна была одной из первых моих публикаций в «Ами». Много историй связано с Яковом Цукерманом. Я тут расскажу одну.

Я никогда лично не встречал ни одного своего недоброжелателя, тем более врага. Но, оказывается, у меня почему-то много, мягко говоря, критиков и недоброжелателей. Наверное, потому, что никак не научаться уважать право другого иметь своё мнение.

Я познакомился с Яковом Николаевичем еще в 1990-х. Он стал печатать в своей газете мои еврейские майсы-истории (майсы — короткие, обычно придуманные истории, где правда перемешивается с вымыслом — примечание редакции). Газета финансировалась питерским Хабадом (одна из общин в хасидизме — примечание редакции), так что никакой особой крамолы быть не могло. Однако у наших евреев как? Стоит отрыть рот, как обязательно найдётся кто-то, кому это не понравится. Да и в других местах я не скрывал своих взглядов по поводу еврейских дел, Израиля, социализма и политики.

Вот и стали катить на меня телеги.

Кому только не жаловались на нас с Цукерманом. И в Хабад московский, и в Хабад питерский, и даже в нью-йоркский. В местные питерские органы власти и в израильское посольство в Москве, в израильское консульство в Питере и в «Натив», и вообще «куда надо». Публиковали пасквили в конкурирующих изданиях о том, как я — автор такой провокационного эссе «Как евреи произошли от славян» — благодаря дружбе с антисемитами издал свои сборники «Евреи и жизнь» в московском издательстве «АСТ». Даже потратились, чтобы послать мне экземпляр.

До поры до времени я ничего об этом не знал, пока однажды получил от Цукермана паническое письмо. Мол, увольняют его из-за меня. И газету закроют. Главный спонсор «Ами» петербургский раввин Менахем Мендл Певзнер, встретив его в синагоге, спросил: «А кто такой Дорфман? Тут на вас с ним жалобы. Зайдите ко мне послезавтра».

Газета тогда финансировалась кое-как. Как это бывает, хорошо известно любому редактору, не только занимающемуся еврейской журналистикой. Мой небольшой гонорар я жертвовал в пользу редакции. Цукерман жаловался, что Певзнер и сам не знает, зачем ему эта газета. Накануне, перед тем, как отправится к начальству на ковер, Цукерман написал, что готовится к увольнению, и я обязан ему найти средства на газету — дело его жизни.

Раввин сразу поставил вопрос ребром: «Этот Дорфман — антисемит?… Враг Израиля?». Цукерман набрался храбрости и ответил «нет». Раввин обрадовался. Мол, звонила какая-то русскоязычная советница из Министерства иностранных дел Израиля и жаловалась на то, что вы этого Дорфмана печатаете… Однако, если о газете даже израильское правительство знает, то давай увеличим тираж. Зарплату редактору подняли в полтора раза. И гонорарный фонд увеличили три раза. Яков Николаевич вернулся довольный, описал встречу, но просил никому пока о ситуации не рассказывать.

Можно сказать банально, что отрицательного пиара не бывает. Яков Николаевич тогда перефразировал еврейскую пословицу, мол, с такими врагами, как наши евреи, друзей и не надо.

Читайте также:

Михаэль ДОРФМАН. «Антисемиты говорят правду»

Михаэль ДОРФМАН. Чем хуже мир, тем лучше наши шутки / 350 лет ев­рей­ско­му юмору