Михаэль ДОРФМАН. Катастрофа, жертва, воскресение и ещё катастрофа

Не знаю, специально ли так было задумано, или получилось само собой, но праздники и памятные даты цикла вокруг независимости государства Израиль очень напоминают  празднования христианской Пасхи. Цикл начинается после окончания еврейской пасхи – Песаха. Его открывает День Памяти Катастрофы – Холокоста и Героизма. Холокост по-гречески и значит жертву всесожжения агнца. Затем, как и в Пасху, следует неделя до жертвоприношения агнца божьего, Христа в Страстную пятницу – День памяти павших в войнах Израиля.

Сегодня жертвенный характер этого праздника ощущается не слабей, чем сразу после провозглашения государства Израиль. Талмудический мотив «серебряного блюда», на котором подносилась пасхальная жертва, выражен в каноническом цикле певца сионизма Натана Альтермана. «Мы и есть то блюдо серебряное, на котором даётся евреям страна». Стихи эти заучивали поколения израильских школьников, они полны аллюзий на пасхальную жертву с чудом пасхального воскресенья: «И воскреснет народ — в скорби, но не подавленный / В ожидании Чуда / На исходе зари …»

С окончанием скорбного Дня Памяти сразу начинаются торжества Дня независимости. По всей стране дымят мангалы, жарят шашлыки, стейки и гамбургеры. Хотя это явное заимствование американского празднования Дня независимости. Однако трудно отделаться от ощущения, что весь Израиль, как и в древние времена, на мангалах воскуряет жертвы богам, а сами люди поедают мясо. Много мяса. Сейчас, под грузом проблем и неуверенности, культово-религиозное чувство Дня независимости в Израиле слегка притупилось. Я еще застал в 1970-е культовый, почти религиозный восторг по поводу Еврейского государства и ощущение огромной жертвы — Холокоста, которую принес народ для достижения независимости. Ведь население еврейской колонии в 1948 году (ишува) в Палестине  составляло 600.000 человек. В войне за независимость погибло 6.000 человек. И это не только высокий процент, это более 10% всего личного состава вооруженных сил того времени. В жертву была отдана молодёжь, цвет и надежда на будущее ишува, первое поколение «нового ивритского человека».

Сейчас распространены мифы о «немногих против полчищ», о «горстке бойцов с одним танком», победившей «вторгшиеся армии семи арабских стран». Первый глава правительства Израиля Давид Бен-Гурион в своих «Военных дневниках» с гордостью пишет, что никакой «горсточки против множества» не было. Вооруженные силы евреев Палестины с самого начала превосходили армии всех своих потенциальных противников вместе взятых, как численно, так и по материальной оснащенности. Секретарь Бен-Гуриона, профессор Зеев Цхор, помогавший готовить дневники Бен-Гуриона к печати, опубликовал и письмо, где Бен-Гурион протестовал против мифа о «горстке бойцов». Цифра «вторгшихся семи арабских армий», кочующая из одной истории в другую, тоже явно имеет магический смысл, потому что реально в 1948 году в мире просто не было семи независимых арабских государств, могущих послать армии. Да и участие в войне Ливана было чисто декларативным. Однако это не снижает ни ценности подвига израильтян, ни их героизма.

В последние годы к горько-сладким празднованиям стало прибавляться и осознание факта, что независимость еврейского государства сопровождалась национальной катастрофой другого народа – палестинского. Палестинцы называют этот день арабским словом Накба – катастрофа. День Накбы совпадает с днями провозглашения Израиля 14 мая. Однако, если День независимости Израиля отмечают по иудейскому лунному календарю, то эти две даты, как правило, не совпадают.

***

После принятия декларации ООН 182 о разделе Палестины все понимали, что там не может не вспыхнуть война. Обе стороны, арабская и еврейская, воевали вовсе не за осуществление резолюции ООН о разделе. В результате войны еврейское население Палестины провозгласило независимое государство, которое назвали Израилем, а палестинское арабское государство пало жертвой оккупации своих соседей – Египта, Иордании и Израиля. Около 700.000 палестинских арабов эвакуировались или были изгнаны из зоны военных действий. Они ушли недалеко, на 20-50 км, укрылись в безопасных арабских городах и деревнях. Когда боевые действия закончилась, то оказалось, что назад дороги нет. Израиль нарушил решение ООН о разделе Палестины, как нарушили его другие арабские страны, тоже оккупировавшие часть Палестины. Бесспорно, что и палестинские арабы тоже не воевали за то, чтоб выполнить резолюцию ООН о разделе Палестины на еврейское и арабское государство. Распад империй в результате двух мировых войн породил во всем мире рост национализма и создание национальных государств, неизменно сопровождавшихся цепью больших и малых геноцидов.

Только 1948-1949 годах, одновременно с Накбой, в Восточной Европе было изгнано из своих домов 12-14 миллионов немцев, 5 миллионов итальянцев, около полумиллиона венгров и украинцев, сотни тысяч эстонцев, латышей и литовцев. В том же 1948 году провозглашение Индии и Пакистана привело к депортации 20 миллионов человек, сопровождавшееся страшными человеческими жертвами. Проблема палестинских беженцев не родилась в результате Шестидневной войны 1967 года. Она стала мировой проблемой, и мир стал обращать на неё внимание, когда миллионы палестинцев, среди них и недавние беженцы, оказались под израильской властью и стали объектом подавления. Оккупация породила движение вооруженного палестинского сопротивления, которое сумело поставить палестинскую проблему в центр мировой политики. Нынешний день Накбы отмечен новым невиданным ранее видом протеста. Палестинцы ломают пограничные столбы и с флагами возвращаются на свою землю, домой. Пока их несколько сотен, израильские силы открывают по ним огонь. Однако не похоже, что они откроют огонь, если демонстрантов будет миллион, даже 100.000.

***

В 2010 году Кнессет принял закон Накбы, лишающий финансирования и налагающее другие карательные санкции на арабские школы и муниципалитеты, отмечающие День Накбы. Неожиданно, этот закон оказался признанием факта Накбы, факта, который израильские власти постоянно отрицали, как и отрицали ответственность Израиля за произошедшую трагедию. Большинство израильтян продолжает считать, что палестинцы «сами виноваты». Однако понимают и другое. «Сами виноваты» — не самый лучший аргумент, когда надо строить отношения с соседями. Израильтяне в принципе осознали, что придётся согласиться на отступление к границам 1967 года. Палестинцы в принципе осознают, что им придется отказаться от 70% территории, которую они считают своей родиной. Слово за Израилем. Параметры решения конфликта хорошо известны всем – создание независимого палестинского государства в границах 1967 года, включая Иерусалим (возможно, с небольшими согласованными сторонами изменениями) и право на возвращение в обмен на эвакуацию поселенцев. Не хватает лишь политической воли, однако, и она появляется.

***

Мешает то, что конфликт происходит не в сфере рациональной, а в сфере массовой психологии. Так, мой материал «Предполагаемый теракт в Итамаре» обошёл интернет и вызвал множество враждебных комментариев на тему «Поезжайте в Газу» и выдающий уверенность многих, что там чужого непременно убьют. На само деле Рамалла давно уже полна иностранцами, в том числе израильтянами. Что касается Газы, то она очень похожа на Египет. В более мирные времена много бывал в Газе и других городах оккупированной Палестины по делам. Я имел там друзей, в тяжёлые времена помогал им реализовывать домашнее оливковое масло. Да и в мирные времена выручала дружба. У меня в районе Дерех Мецада в Беэр-Шеве стояла пустая квартирка. Её ключи были у двух газанцев, торговавших рыбой, и одного жителя Хеврона, имевшего какие-то бизнесы в Израиле. Люди они были пьющие, и после базара покупали водку, которую не достать было в мусульманских Хевроне и Газе. Пили вдоволь несколько дней и возвращались домой, приведя квартирку в образцовый порядок. Очень похоже на измученных сухим законом финнов, приезжавших Питер по тем же причинам.

Ещё помню, как однажды меня попросили подвезти из Иерусалима в Беэр-Шеву группку членов Союза русскоязычных писателей Израиля. Я хотел срезать дорогу и поехал через оккупированную территорию по старой дороге через Вифлием и Хеврон. Времена ещё были относительно мирные, и не было израильской блокады на территории. Писатели чувствовали себя словно в Питере или Киеве (откуда были родом). Они увлеченно беседовали о высоких материях и низких разборках между различными фракциями своего Союза и между различными израильскими союзами и ассоциациями русскоязычных и нерусскоязычных писателей. Лишь проехав большую часть пути, когда мы уже были снова на израильской суверенной территории, пришлось притормозить. Пастушок из деревеньки Хура перегонял через шоссе своих коз. Пи­са­те­ли по­смот­ре­ли в окно, и па­ни­ка охва­ти­ла их: «Куда вы нас за­ве­ли! Это арабы!! Ез­жай­те от­сю­да ско­рей!!!». Я пре­крас­но знал, слу­чись что, ска­жем, если лоп­нет шина, то нет места лучше, чем бе­ду­ин­ская де­рев­ня Хура. По­мо­гут от души, да еще кофе на­по­ят. А тут такой нерациональный страх.

***

Обе стороны, и израильтяне и палестинцы, осознают себя безусловной жертвой. Хоть на лекциях по виктимологии показывай в качестве экспоната. Психология жертвы такова, что жертве всё можно, раз она жертва и находится под угрозой уничтожения. И жертва всегда права, чтобы она не натворила. Даже «миролюбивые» израильские и палестинские силы, если и осуждают происходящее, то не с точки зрения его аморальности, а потому что продолжающееся насилие «портит имидж», «вредит нам». Такая проблема нуждается в массовой психотерапии и лишь долгое время спокойной жизни способно, если не излечить такие комплексы, то по крайней мере не передать их следующему поколению в наследство. Отмечать День Накбы в Израиле – это и есть начало такой массовой психотерапии.