Михаэль ДОРФМАН. Чем хуже мир, тем лучше наши шутки

350 лет еврейскому юмору

В апреле 1661 года в Вильне собрался совет еврейских мудрецов, чтобы запретить евреям шутить, проказничать и смеяться. Раввины запретили все виды шуток и развлечений, кроме одного. Отсюда и родился наш знаменитый смех сквозь слёзы, великое еврейское чувство юмора, острое, парадоксальное, самокритичное, далеко не на любой вкус, во многом ставшее сегодня универсальным эталоном смешного.

 

Чем отличается антисемит от еврея?
— Антисемит утверждает, что евреи – злой, грязный и лживый народ. Зато у него всегда найдутся еврейские соседи или сослуживцы, исключительно добрые, чистоплотные и честные люди.
— Еврей утверждает, что еврейский народ – добрый, чистый и честный. Зато у него всегда найдутся еврейские соседи и сослуживцы – исключительно злые, грязные и лживые люди.

Знаменитый британский историк XIX века Томас Карлейль считал, что у евреев отсутствует чувство юмора. Французский философ Эрнест Ренан писал, что еврей не способен пробудить у аудитории смех. Даже главный раввин Лондона конца XIX века Герман Адлер писал про еврейских эмигрантов из Восточной Европы, что через поколение-два они усвоят у окружающих народов способность шутить.

Как же по­лу­чи­лось, что всего через три по­ко­ле­ния евреи со­ста­вили 80% самых вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мых ис­пол­ни­те­лей юмо­ри­стов, ко­ми­ков и пи­са­те­лей-са­ти­ри­ков в США, до­ми­ни­руют в юмо­ри­сти­че­ском и са­ти­ри­че­ском шоу-биз­не­се в Москве, Бер­лине, Йо­хан­нес­бур­ге, Лон­доне, Ме­хи­ко, Бу­да­пеш­те и Вар­ша­ве?

Научных объяснений много, а значит, они все неудовлетворительные. Самая распространенная версия: якобы изгнанный с родины народ, живший на чужбине по милости народов-хо­зя­ев, боясь, что с нами поступят как с незваными гостями, ис­поль­зо­ва­л горький смех, чтобы смягчить неприглядную действительность. Поза саркастического умника помогала не только выжить в неблагоприятных обстоятельствах, но и обескуражить врагов. Как можно уязвить того, кто и так сме­ёт­ся над собой?

Аут­сай­де­ры вроде бы больше других видят лицемерие общества, где им приходится обитать. Кто как не они, могут резать священных коров, да ещё делать это с иронической усмешкой? А тут ещё и наша собственная уверенность в том, что мы являемся избранным народом под особым Божьим покровительством. И необходимо как-то разрешить противоречие: почему богоданное преимущество так мало отражается в повседневной жизни с тех самых пор, когда праотец Авраам торговался с Богом, а пророк Иона выбирался из чрева китова.

Теория «смеха сквозь слёзы» не выдерживает систематической критики. Почему другие народы, изгнанные из своей земли, американские индейцы или тибетцы, например, не выработали ничего подобного еврейскому юмору. Если геноциды – залог юмора, то почему сегодня рядом с Жванецким или Шендеровичем в комической отрасли нет ни чеченцев, ни руандийцев. Даже среди тех евреев, что вышли из исламских стран, ничего подобного восточноевропейскому еврейскому юмору тоже не выработалось. Связь между еврейским юмором и историческими катастрофами тоже просматривается слабо. Разрушение Первого или Второго Храма, инквизиция и Холокост произвели на свет совсем немного юмористов.

Встретились как-то батюшка с раввином и стали думать, что нам ещё запретить?

Вероятно, историки и фольклористы попросту просмотрели важнейшую дату истории еврейского юмора. Профессор-театровед Мел Гордон предлагает свою версию. Где-то в апреле 1661 года в Вильне (ныне Вильнюс) собрались мудрецы… Так и просится написать сионские, тем более, что Вильна считалась Северным Сионом и Иерушалайм де Лита (Иерусалимом в Литве). Раввины Восточной Европы созвали большой совет через десять лет после войны, в русской и украинской истории названой Освободительной, в польской великим казацким бунтом, а в еврейской — Хмельнитчиной. Еврейская община в Украине была важной частью польской административной системы. Евреи воевали на стороне поляков и сильно пострадали в этой кровавой войне. Правда, украинцы пострадали ещё больше – число погибших украинцев в четыре раза выше, чем число погибших с польской стороны.  Хмельнитчина была крупнейшей исторической и гуманитарной катастрофой еврейского народа со времён изгнания из Испании.

Муд­ре­цы со­бра­лись в Вильне, чтобы по­нять, чем в оче­ред­ной раз про­гне­вил Бога из­бран­ный народ. Судили и рядили раввинские авторитеты несколько месяцев. Как водится, спорили и приводили цитаты из священных текстов, побивали друг друга ссылками. Порешили, в конце концов, что Бог наказал свой Израиль за то, что  евреи переняли у окружающих народов нехорошие обычаи, устраивали в Пурим карнавалы, маскарады и танцы, перепивались вином и потому забыли страх Божий. Решение было жёстким – строжайше внедрять исполнение всех 613 Божьих заветов, а также запретить всяческое веселье. Ничего специфически иудейского в таком решении нет. Оно удивительно похоже на решения православных соборов и синодов об искоренении скоморошества на Руси.

Можно ли иметь еврею секс в субботу? Можно, но лишь с собственной женой, чтобы не было удовольствия.

Как у нас водится, не ограничились общими вещами, а расписали всё до мелочей. Главным местом для веселья были свадьбы, а потому решили запретить… невестам надевать платья из набивного шелка и золотые украшения. Число гостей на свадьбе не должно было превышать 50. В дни между праздниками, холамоэд, запрещались праздничные трапезы и т.д. Весёлые праздники Пурим и Симхат Тора тоже стали скучными и трезвыми. Запрещались маскарады, хождение из дома в дом с представлениями и песнями. Запрещались танцы и выпивка в компании. И разумеется, евреям было запрещено заниматься профессиями по увеселению гостей. На свадьбах, бывших главной ареной таких профессионалов, были запрещены все виды шутовства, клоунады и затейничества. Одним махом де­кретом от 3-го июля 1661 года по всей территории Идишленда, от Вислы до Днепра, от Одессы до Варшавы, и во всех городках и еврейских местечках раввины запретили целый ряд еврейских профессий – шут-лэц, рифмоплёт-паяц, затейник-маршалек, жонглёр-шпильманер. Единственное исключение сделали почему-то для шута-бадхана, отличавшегося грубыми оскорбительными шутками, сальными анекдотами, сортирным и кладбищенским юмором, а также нелицеприятными обидными замечаниям. Бадхан не был ни особо популярным, ни особо смешным. Но от всего еврейского юмора раввины оставили именно хамоватый, крайне соревновательный и агрессивный юмор и сальное нахальство. Из этого сомнительного ростка и выросло могучее дерево еврейского юмора.

После этого декрета бадхан стал единственным жанром юмориста Идишленда. Жизнь в местечках была бедная. Через некоторое время последовала оккупация царской Россией, была проведена черта оседлости и прочие напасти. С приходом капитализма стали терять смысл и сами еврейские местечки, бывшие при феодальном строе сервисными центрами для окрестного сельского населения и помещиков. Так что конкуренция в любой профессии была очень жесткой. Среди бадханов, как и среди торговцев на рынке, выживал сильнейший. Евреи все­гда лю­би­ли су­дить­ся, и в ев­рей­ских ар­хи­вах в Ев­ро­пе со­хра­ни­лось мно­же­ство сви­де­тельств оже­сто­чён­но­го су­тяж­ни­че­ства ба­д­ха­нов за ав­тор­ские права и уго­дья (по-ев­рей­ски, как для рав­ви­нов, так и для уго­лов­ни­ков, тер­ри­то­рия на­зы­ва­лась клю­чом —шлисл). Документы раввинских судов сохранили споры между бадханами по поводу авторства шуток и анекдотов, кому и где их разрешалось произносить. В документах сохранились даже скетчи этих бадханов, тщательно записанные служками раввинских судов.

דער בדחן איז אַ בריה, אַז די כּלה איז אַ יתומה.

Бадхен – мастер, когда невеста сирота

Дер бадхен из а берье, аз ди калэ из а йетой.

Юмор ба­д­ха­нов был на­сы­щен гру­бой сек­су­аль­но­стью и сор­тир­ны­ми шут­ка­ми. Из­ве­стен ба­д­хан из Страс­бур­га, ко­то­рый па­ро­ди­ро­вал уче­но­го рав­ви­на. Я и сам ещё застал «настоящих» стареньких профессиональных бадханов, которые от «за здравия» быстро переходили «за упокой»,  вещали о страшных опасностях, которые подстерегают еврея в жизни. Впрочем, детские колыбельные у нас о том же: будет погром, мамку-папку зарежут, сестру изнасилуют, дом сожгут, а бедную сиротку пустят по миру. Ба­д­хан вы­кри­ки­вал имена го­стей и на­зы­вал их по­дар­ки. За­од­но ост­рил о том, какие эти по­дар­ки – сущая де­шёв­ка, и как она не под­хо­дит к слу­чаю. Мог из­ве­сти и на­мё­ка­ми на то, что все гости за сто­лом ведут лю­бов­ные ин­триж­ки между собой. Либо о том, что лет через 60 всех съедят черви. Издевался бадхан и над ритуалами, выдавая благословения – брахэс, не соответствующие моменту. Для иудеев, которых с детства заставляли заучивать сложную науку о том, какие благословения к какому случаю надо произносить, такой юмор был хорошо понятен. Бадханы работали и на похоронах: прерывая поминальные слова, произносили неподобающие случаю молитвы и благословляли покойника, как принято благословлять хлеб и вино.

Благословение: ешьте, дорогие гости, на базаре всё дорого (из репертуара бадхана).

Профессия бадхана существовала три века. Она почти исчезла во время индустриальной революции и массовых миграций еврейского населения. Даже в ультраортодоксальной иудейской среде бадхан уже не тот. Ведь нет про­сто­на­ро­дья и малой учё­ной элиты, все гра­мот­ные и со­блю­да­ют по­каз­ное бла­го­че­стие. Зато фигура бадхана была увековечена в еврейской литературе и на сцене. Первый современный еврейский драматург Абрам Гольфаден начинал бадханом. Потомственными бадханами были и пионеры идишкого водевиля — братья Зингер. В классической идишской пьесе Ицика Лейбуша Переца «Ночь на старом рынке» в роли ведущих выступают два бадхана, издевающихся над тяжелой еврейской судьбой и клянущих Бога за то, что забыл своих евреев. Один из клас­си­че­ских ре­френов: чем хуже мир, тем лучше наши шутки.

אַ בדחן מאַכט אַלעמען פֿרײלעך און אַלײן איז ער אומעטיק..

Ба­д­хен всех де­ла­ет ве­сё­лы­ми, а сам он груст­ный.

A бадхен махт алемен фрейлех ун алейн из ер иметик

—  Я сам еврей. Мы – избранный народ, и нам не надо работать… Загрести несколько долларов и позвонить Богу. «Хэлло, Бог!»…
— Уф! Это всё, что евреи делают – надевают своё белье, отрыгивают и смотрят телевизор…
— Это всё шутки, мадам! Вы ждёте, что сюда придёт Папа Римский? Забудьте! В конце тут будет порнография.
— А вы мадам, судя по всему, ев­рей­ка… Вы тут един­ствен­ная в ме­хо­вом манто, а на дворе жара 40 гра­ду­сов, чёрт возь­ми! Вы и еврейка, и старая бобриха во время течки…

Это (в моём бледном переводе) замечательный Дон Рикельс, развлекавший Великое поколение, победившее во Второй мировой войне. Ему под 90 и он до сих пор на сцене в казино Лас-Вегаса.

Профессия бадхана умерла сегодня даже в среде говорящих на идише ортодоксальных евреев. В среде все­об­щей учё­но­сти и по­каз­но­го бла­го­че­стия тра­ди­ци­он­ные ба­д­ха­ны не в чести. Зато осо­бый юмор ба­д­ха­нов стал ча­стью куль­тур­но­го ба­га­жа, ко­то­рый ев­рей­ские эми­гран­ты из ме­сте­чек черты осёд­ло­сти при­вез­ли с собой в Се­вер­ную и Южную Аме­ри­ку и в боль­шие го­ро­да Рос­сии. Без юмора бадханов невозможно представить себе ни еврейских анекдотов, ни фильмов и постановок Мела Брукса, ни Аркадия Райкина, Вуди Аллена, Михаила Водяного, Ленни Брюса, Тарапуньку и Штепселя, Джерри Луиса, Михаила Жванецкого, Адама Сандлера или Ефима Шифрина. Юмор бадханов живёт и в очаровательной Саре Сильберман. Она с нежной тоской вспоминает тёплый и гостеприимный еврейский дом своей бабушки. «Его аромат…., – Сара многозначительно замолкает, а затем бросает. – Бабушкин дом пах… как яички моего суженного».

װאָס טוט ניט אַ בדחן צוליב אַ גראַם?

Чего не сделает бадхен ради рифмы?
Вос тут нит а бадхн цулиб а грам

А Холокост – это смешно? Почему нет? А над господом Богом посмеяться? И это. Рас­ска­зы­ва­ют, что ве­ли­кий рав­вин, узнав, что его сын пе­ре­шёл в хри­сти­ан­ство, явил­ся в свою си­на­го­гу, сел на ска­мей­ке и за­пла­кал, мол, «Гос­по­ди, по­че­му мне такая на­пасть? Почему именно мне?». А голос с неба ему отвечает: «Почему только тебе? У меня тоже сын…».

Бадхан слово древнее, арамейское. Оно упоминается впервые в Талмуде где-то около 900 года н.э. и означает потустороннюю фигуру, которая подражает и высмеивает худшее и неприятное, что есть в человеке. Тал­му­ди­че­ские муд­ре­цы не ве­ри­ли в фи­зи­че­ский ад и ба­д­хан у них со­здан для упрё­ка и на­ка­за­ния всех сво­ло­чей, мер­зав­цев, зануд и нев­ро­ти­ков В 16 веке слово это утвердилось в идише, как название шута и определённого рода юмориста.

И на­по­сле­док стоит рас­ска­зать о ба­д­хане, став­шим хри­сти­ан­ским свя­щенно­му­чен­ни­ком. Пор­фи­рий жил в 4 веке нашей эры в  го­ро­де Эфесе в За­пад­ной Ана­то­лии. Он был ба­д­ха­ном и он вы­сме­и­вал хри­сти­ан. Рассказывают, что он высмеивал таинства, совершал крещение над козлами и ослами. Однажды Порфирий решил на потеху честному народу окрестить себя самого. Он шутя взял себя за волосы и, суя голову в купель, запел «Крещается раб божий Порфирий». Народ весело смеялся. И Порфирий полез в купель, произнося: «Во имя Отца и Сына и Святого духа…» Народ падал со смеху. Порфирий вылез и заявил толпе: «На мне теперь благодать». Толпа продолжала веселиться… Порфирий ощупал себя… «Да нет, я серьезно… сподобился…» Толпа смеялась сильней. «Я сподобился благодати!» — стал кричать Порфирий, став на колени и истово крестясь. В толпе пе­ре­ста­ли сме­ят­ься, по­до­шли к шуту по­бли­же… Шутка за­кон­чи­лась тем, что Пор­фи­рий спо­до­бил­ся му­че­ни­че­ской смер­ти за своё про­свет­ле­ние. И было это в дни правления императора Юлиана, прозванного Отступником.

Пословицы взяты из замечательного сборника еврейских пословиц и поговорок Александра Солдатова «Из народной сокровищницы».