Дмитрий ЖВАНИЯ
32 года назад убили Джона Леннона…
Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в Оксфордском родильном доме Ливерпуля. Отец Джона Альфред – моряк с торговых судов – покинул семью вскоре после рождения сына. Мать Джона Джулия оставила его на попечение своих сестёр. Через несколько лет она погибла в автомобильной катастрофе. «Я потерял мать дважды», – говорил Леннон. Отец-моряк бросил якорь в гавани сына лишь четверть века спустя, когда тот оброс богатством и всемирной славой. Блудный отец шантажировал сына через печать – «бедный родитель, забытый разбогатевшим сынком». Так продолжалось, пока Альфред не отправился в своё последнее плавание – на тот свет.
Джон был трудным ребёнком. Сообразительным, самостоятельным, но непослушным. В интеллигентской среде его носили бы на руках как вундеркинда. Но в портовых кварталах Ливерпуля действовал суровый плебейский закон: не высовывайся. «Я почувствовал себя гениальным в десять лет и искренне удивлялся, почему никто не “открывает” меня? Разве люди не видят, что я намного умнее своих сверстников?» – вспоминал полушутливо-полусерьёзно Леннон.
Таланты Джона особенно сильно проявлялись в музыке. Он с ранних лет научился играть на пианино, аккордеоне и гитаре. В 1955 году Леннон познакомился с Полом Маккартни. Слава бунтаря к тому времени уже прочно закрепилась за Джоном. И поэтому отец Пола упорно вдалбливал своему отпрыску, чтобы тот «не водился с этим мальчишкой». И всё же Джон и Пол образовали дуэт гитаристов под названием «Кворримен» и бренчали на частных вечеринках. Затем к друзьям присоединился Джордж Харрисон, следовавший за ними «по пятам, как собака», и «Кворримен» превратился в «Силвербитлз», а потом просто в «Битлз». «Почему “Битлз”?» – часто спрашивали Леннона. «А просто так! – отвечал он. — С таким же успехом мы могли назвать себя “Шуз”». В 1961 году к группе примыкает ударник Ринго Старр, и «Битлз» отправляется на завоевание земного шара.
В начале покоряются Германия, Англия. Везде Леннон сеет семена бунта. Когда четверка выступала перед королевским семейством, он кинул в зал: «Тех, кто сидит на дешёвых местах, просим аплодировать. Остальные могут ограничиться позвякиванием своих драгоценностей». Галерка отозвалась бурными рукоплесканиями. Виндзоры были шокированы.
1964 год. «Битлз» завоевывают США. Битломания, помноженная на американский размах и деловитость, приобретает xaрактер эпидемии. И Джон бросает уже вызов Богу. Он произносит слова, которые в нынешней России расценили бы как лютое богохульство: «Сейчас мы популярнее самого Христа, и ещё неизвестно, что исчезнет раньше – рок-н-ролл или христианство». Как тут не вспомнить футуристическое «Облако в штанах» Владимира Маяковского: «Я думал, что ты всесильный Божише. А ты недоучка, крошечный божик!» Леннон примерял жёлтую блузу русских футуристов, чтобы затем в жёлтой подводной лодке увязнуть в трясине общества зрелища. И мы уже лет 25 знаем от Б.Г., что «рок-н-ролл мёртв».
Леннон не был ни великим музыкантом, ни великим поэтом, ни великим композитором. «Я примитивный музыкант, никогда не обучавшийся игре или композиции», — говорил он. Маяковский объяснял взлёт русского футуризма тем, что он дал выговориться доселе «безъязыкой улице?» Языком Леннона, языком «Битлз» заговорило поколение «бэби-бума». «Битлы» отпустили волосы — молодёжь перестала посещать парикмахерские. Тинейджеры понацепляли на нос очки в роговой оправе, чтобы походить на Джона. «Битлы» пропели: «Харе Кришна». «Харе Рама!» — отозвалось поколение «бэби-бума». «Мы были словно медиумы в спиритическом сеансе, которые ничто сами по себе без человеческой коммуникации, без взаимного сцепления рук», — вспоминал Леннон. Знаменитый «пророк» Чарльз Мэнсон утверждал на суде, что приказ расправиться с беременной женой голливудского режиссёра Романа Поланского, красавицей Шарон Тейт, он получил непосредственно от Джона Леннона. Этот «приказ», по словам маньяка, был закодирован в песне «Хелтер Скелтер».
Продюсеры и публика требовали от «битлов» всё новых и новых «йе-йе», которые они впервые пропели в песенке «Она любит тебя». Продюсер Брайн Эпстайн категорически запрещал музыкантам говорить о войне во Вьетнаме. Но Джон не любил, когда ему что-либо запрещали. Он взбунтовался: «Молчать больше нельзя. Я буду отвечать на вопросы о войне. Мы не можем игнорировать её». Тема войны несовместима с приплясыванием «два притопа — три прихлопа» и завываниями «йе-йе». Леннон это понимал. Так родился пацифистский гимн «Революция», написанный на языке хиппи, которые предпочитали заниматься любовью, а не войной: «Если вы пойдёте на демонстрацию под портретом председателя Мао, не рассчитывайте на меня. Если вы начнёте прибегать к насилию, не рассчитывайте на меня. Не ждите меня на баррикадах, если они не увиты цветами» . Пол Маккартни и Джордж Харрисон были против «Революции». Их смущал, смысл песни.
В 1966-м Леннон познакомился с художницей Йоко Оно на выставке ее картин в Лондонской галерее «Индика». Через два года они выпустили свой первый совместный альбом «Двое девственников». На чехле диска Джон и Йоко изображены нагими. Разразился скандал. Граммофонная фирма «Эмми», где был записан диск, отказалась от его распространения. Другие фирмы продавали его в непрозрачной обертке, но это не помогло. Власти конфисковали «Двух девственников». Родители Оно – солидные японские банкиры – отреклись от дочери. Маккартни тоже выразил недовольство: «Джон полюбил Йоко и разлюбил “Битлз”».
В 1969-м Джон и Йоко заключили брак. Это знаменательное событие послужило поводом к тому, чтобы провести «Медовый месяц против агрессии во Вьетнаме» сначала в амстердамском отеле «Хилтон», затем перед кафедральными соборами Англии, потом снова в «Хилтоне, но на этот раз в Торонто. В белых пижамах, в номерах, убранных цветами, Леннон и Оно «продавали мир». Их расчёт полностью оправдал себя: телевизионщики, фотографы, газетные репортеры дневали и ночевали рядом с ними. Леннон и Оно били общество зрелища его же оружием – рекламой.
Вскоре распались «Битлз». Когда альбом «Эбби роуд» был уже записан, Джон потряс друзей заявлением: «Мне скучно. Я подаю на развод». С 1971-го по 1975 год он выпустил шесть долгоиграющих пластинок. Тем временем цветы проигрывали сражение с пушками. Так, студенты Кента и Джексона были расстреляны солдатами национальной гвардии после того, как девушки вложили гвоздики в стволы их карабинов. Зато состояние Джона росло с каждым днём. Оно оценивалось от 150 до 235 миллионов долларов. Свой самолёт. Своя яхта. Своя фирма грамзаписи. Своё стадо породистых голштинских коров. И строчка в песне «Представь себе»: «Представь себе мир без собственности, без имущества». Леннон называл себя «стихийным социалистом». Но деньги и имущество он наживал вполне сознательно. С ранней молодости он хотел разбогатеть, вырваться из грязи ливерпульских портовых трущоб.
Некоторые оптимисты называют Леннона «героем рабочего класса»… Большей глупости нельзя придумать. Его песня «Герой рабочего класса» – не более, чем рефлексия на своё собственное попадание в скоростной социальный лифт. В этой песне он пытается изобразить, в кого бы он превратился, если бы не его молодёжное бунтарство, никак, правда, не связанное с борьбой рабочего класса:
«Тебя калечат дома и бьют в школе
Если ты умён — тебя ненавидят, если глуп — презирают
Пока ты не сломаешься, ты не можешь играть по их правилам
Чтобы понять это, надо родиться героем рабочего класса
После двадцати лет издевательств и унижений
Ты ещё должен зарабатывать себе на жизнь
А ты уже ни на что не способен, тобой руководит лишь страх
Чтобы понять это, надо родиться героем рабочего класса»
«Что происходит со мной? Что я делаю? Кем хочу быть? Чего ищу, и чего ищете во мне вы?» – вопрошал Джон. Он бродил по своей шикарной нью-йоркской квартире, не находя себе места. Он понимал: его бунт уже никого не пугает. Иногда ему хотелось плюнуть на всё, запереть свои хоромы в нью-йоркской «Дакоте» и по-толстовски уйти.
Но судьба распорядилась иначе. 8 декабря 1980 года Леннона убил один из зрителей спектакля под названием «Битломания» — Марк Дэвид Чепмен. Джон погиб в очень удачное эфирное время, около 11 часов вечера, как раз перед выпуском новостей.
