Дмитрий ЖВАНИЯ
Разложение семьи, мошенничество, ликвидация отраслей традиционного итальянского производства, депрессивное состояние психики, инфантилизм людей среднего возраста, вовлечение молодёжи в криминальные банды, иммиграция и формирование социальных гетто в предместьях Рима — вот, что волнует итальянцев сегодня, судя по фильмам, показанным на очередном фестивале нового итальянского кино — NICE. В Петербурге он вновь прошёл в киноцентре «Родина».
Адюльтер как признак семьи
Открылся фестиваль картиной маститого итальянского режиссёра Габриэле Муччино «Лучше дома места нет». В принципе это — традиционное итальянское кино со всеми теми элементами, за которое мы это кино и любим. Пожилая пара решает пышно отметить юбилей — 50-летие совместной жизни. Живёт эта пара на живописном острове, и вся родня съезжается на него: дети, внуки, племянники, а также жёны и мужья детей и племянников. Вечером на море разыгрывается буря. Всё семейство остаётся на острове ночевать. И начинают вылезать скелеты из шкафов. Вспоминаются старые измены, вскрываются нынешние супружеские неверности, завязываются новые адюльтеры. Словом — страсти в клочья, да ещё итальянские: слёзы и крики женщин, раздражение мужчин, которое перерастает в ярость. Море утихает, возобновляется паромная переправа — и все возвращаются в свои материковые жизни.
Наверное, Муччино специально сделал такой акцент на теме адюльтера, чтобы показать, что традиционная итальянская семья жива. Ведь где есть адюльтер, там должна быть семья. Муччино собрал великолепный, звёздный актёрский ансамбль: Сандра Мило, Стефания Сандрелли (она играет мать семейства), Клаудия Джерини, Каролина Крешентини (она представляла фильм на фестивале в Петербурге), Пьерфранческо Фавино, Стефано Аккорси, Джанмарко Тоньяцци и другие. И от фильма можно получить наслаждение, просто наблюдая за их игрой.
Блаженный коллективизм
Картина Замада Зармандили «Боже, храни девушек» (настоящее название “Beate”, что в переводе — «Блаженные») в комедийной форме рассказывает о такой серьёзной проблеме, как перенос за рубеж традиционного итальянского производства, из-за чего в Италии растёт безработица. Где-то в провинции Венето работает небольшая мастерская, где женская бригада шьёт дизайнерское нижнее бельё. Но хозяева производства хотят перенести производство в Сербию, где рабочая сила дешевле, чем в Италии. Работницы пытаются бороться: проводят акцию на показе очередной коллекции белья, выходя с баннером, на котором написано «Работа – наше право!», устраивают бессрочный пикет у проходной фабрики. Но эти традиционные формы протеста не приносят эффекта. И тогда работницы и один работник по имени Лорис (Паоло Пьербон) налаживают выпуск белья из оставшейся материи. Руководит процессом бригадир Армида (Донателла Финокьяро).
В то же самое время городская администрация хочет закрыть основанный в XVII веке местный женский монастырь, чтобы затем открыть в его стенах элитный пансионат. Предлог – монастырь обветшал и нуждается в реставрации, на что церковь, епархия, денег не имеет. В монастыре коротает дни за молитвой тётя Армиды, набожная, но агрессивная старуха. Исполняющая обязанности настоятельницы (настоятельница слегла с инсультом), сестра Катерина (Мария Роверан) отдаёт швеям один из залов монастыря под цех, а те делятся с монастырём прибылью. Ушлый Лорис находит перекупщиков продукции, дело налаживается, но настоятельница, придя в себя, сообщает городским властям о творящемся непотребстве. Цех закрывают, работницам приходится отдать швейные машинки и материю хозяевам фабрики, и те её закрывают.
Однако коллективизм побеждает. Работницы, приобретя управленческий опыт, создают женский кооператив «Блаженные», который производит продукцию в… монастыре. Видимо, настоятельница поняла, что союз с работницами позволит сохранить обитель.
«Блаженные» — комедия и немного – мелодрама. Тем не менее эта картина знакомит нас с серьёзными реалиями итальянской жизни, в том числе, помимо собственно закрытия производств, с такой проблемой, как внутренняя миграция с юга страны на север. Все работницы приехали в Венето из южных регионов Италии, они и говорят с акцентом, а то и вовсе — на своём диалекте. «Говори на итальянском!» — приказывает Армида одной своей товарке, которая, отвечая на телефонный звонок, лишь запутала клиента.
Луч света
Фильмы «Мануэль» (режиссёр Дарио Альбертини) и особенно «Один шанс на всю жизнь» (режиссёры – братья Дамиано и Фабио Д”Инноченцо) продолжают традицию итальянского неореализма. Кварталы социального жилья провинции Лацио, которые в годы промышленного подъёма были построены для рабочих семей, превратились в социальные гетто, где люди промышляют тем же, чем и герои Пьера Паоло Пазолини: воровством, сутенёрством, мелким мошенничеством.
Герой фильма Дарио Альбертини, Мануэль (Андреа Латтанци), покидает детский дом, в который он попал после того, как его мать получила тюремный срок. Об отце речь вообще не заходит. 19-летний Мануэль, добрый, отзывчивый парень, возвращается домой, в небольшой приморский город. Он наводит порядок в квартире (по российским меркам — вполне приличной, двухкомнатной, с достаточно просторной кухней), устраивается учеником в пекарню. Пожилой бригадир его наставляет: «Мы работаем по ночам, по 14 часов в сутки, раньше — шесть дней в неделю, но в связи с конкуренцией сейчас работаем по семь дней в неделю». Такие вот реальности современного капитализма, которые возвращают нас в XIX век.
Но Мануэль соглашается на эти условия, не размышляя. Иначе, если он не будет официально работать, суд не отпустит его мать под домашний арест, под его опекунство. Недаром в оригинале картина называется не просто «Мануэль», а “Il figlio Manuel” — «Сын Мануэль». Сыновья привязанность парня в матери действительно поражает. А ведь мать, Вероника (Франческа Антонелли), вряд ли сделала для него что-то хорошее, кроме того, что его родила. Так или иначе, ответственной матерью её не назвать, если она пошла на преступление, рискуя будущим маленького сына.
Мануэль встречает друга раннего детства Джиордано (Мануэль Раулли), и тот расписывает прелести своей жизни: работает он шофёром одного итальянского бизнесмена, делающего хорошие деньги в Хорватии. Надо понимать, что бизнес не слишком чистый, но зато деньги лёгкие. Джиордано соблазняет друга рассказами о сладкой жизни, но Мануэль хоть и соглашается втянуть в себя немного бодрящего порошка, предложение не принимает — нужно высвободить мать.
Социальный работник (Моника Селер) написала отличное заключение о Мануэле, и суд отпускает его мать под домашний арест. В суде Мануэль переживает приступ панической атаки, галстук, который он надел для солидности, душит его… Он понимает, во что теперь превратится его молодая жизнь. По сути, он станет нянькой взбалмошной матери. И Мануэль решается на побег. Он садится в автобус до Хорватии. Но в автобусе его вновь накрывает приступ панической атаки, он умоляет выпустить его наружу, водитель соглашается не сразу, парню плохо, он плачет, крича: «Откройте! Пожалуйста. Вы ничего не понимаете, вы там не были!» Наконец дверь открывается, Мануэль выходит на воздух и садится на бордюр на развилке автострады… Мрачная картина. Но живи Николай Добролюбов в наши дни, он бы назвал Мануэля лучом света в тёмном царстве. Пока есть такие парни, как Мануэль, остаётся надежда на лучшее.
Пазолини вернулся
А вот герои фильма «Один шанс на всю жизнь» Мирко (Маттео Оливетти) и Маноло (Андреа Карпенцано) жили в предместье Рима недолго и не слишком счастливо. Однажды ночью они, старшие школьники, оба из неполных семей, Мирко живёт с матерью и сестрёнкой, а Маноло — с отцом, возвращались домой с подработки. За рулём дешёвого автомобиля сидел Мирко, друзья болтали до того момента, пока в туннеле не сбили человека. В шоке они приезжают домой к Маноло, отец которого (Массимилиано Тортора) их успокаивает. Он же потом случайно узнаёт, что под колёса попал мужчина из местной криминальной шайки, который пошёл на сотрудничество с полицией. Отец смекает, что это — шанс для него и его сына. Надо лишь сказать бандитам, что его сын специально сбил стукача, чтобы сделать им приятное. «Хоть раз повезло в этой поганой жизни!» — радуется он.
И Маноло действительно принимают в «семью», он отдаляется от Мирко, но потом, после ряда эмоциональных ссор c другом, который не понимает, что происходит, сводит его со своими работодателями. Те поручают парням убийство задолжавшего им марокканского торговца, с чем юноши успешно справляются, несмотря на то, что магазин марокканца располагается рядом с вокзалом Термини, в центре Рима. Фартовые. Летом, изнывая от плавящей асфальт жары, парни развозят уличным проституткам презервативы, прохладительные напитки и галеты, а также поставляют живой товар богатым педофилам.
Мать Мирко (Милена Манчини) догадывается, что её сын занимается чем-то опасным и запрещённым. Листая его смартфон, она в шоке выносит вердикт: «Твой телефон похож на телефон педофила». Она не хочет, чтобы Мирко посещал день рождения его сестрёнки, рождённой, кстати, не от отца Мирко. Но Мирко заявляется на детский праздник, организованный на побережье, где живёт отец девочки, дарит сестре гаджеты.
Парни изнывают от сутенёрской рутины. В них, особенно в Мирко, пробуждается тяга к насилию, что проявляется даже в его сексуальном общении с подружкой. «Мы призваны убивать, у нас это хорошо получается», — заявляет Маноло в разговоре с Мирко. И к их радости криминальная семья поручает им ликвидацию лидера конкурирующей группировки, бывшего боксёра, видимо, цыгана, живущего далеко за Римом в вагончике под охраной бойцовых псов.
По дороге парни размышляют, а не покончить ли с главарями их шайки. Точнее — этим вопросом задаётся Маноло, он же застреливает бывшего боксёра, но, глядя на его мёртвое тело, пускает себе пулю в висок на глазах Мирко. Тот, не понимая, зачем друг покончил собой, в истерике возвращается в Рим, отца Маноло он не посвящает в правдивые подробности смерти сына. «Они одновременно выстрелили друг в друга, а я стоял, как лох», — говорит Мирко мужчине, который сам же послал сына в криминальный мир, а фактически — на смерть. Отец Маноло, конечно, ошарашен известием о гибели сына и впадает в прострацию. Он вообще — какой-то заторможенный.
Мирко приходит домой, мирится с матерью, оставляет деньги в шкафчике в ванной. Затем мы его видим в припаркованном автомобиле. Выходя из него, он направляется в полицейский участок. Из мимо проезжающей машины раздаётся выстрел. Мирко падает замертво. Вот и весь шанс.
Мать Мирко встречает отца Маноло в баре, в который она зашла за сигаретами, тот пытается сорвать куш с помощью однорукого бандита, на его правой руке татуировка — надпись “Manolo”. «Теперь Маноло всегда со мной. Почему бы тебе не набить себе на руке “Мирко”? Мой знакомый сделает тебе тату со скидкой», — говорит мужчина. Надпись имени на отцовском предплечье — всё, что осталось от Маноло. От Мирко пока не осталось и этого. Две молодые жизни ушли в никуда.
Посыл фильма братьев Дамиано и Фабио Д”Инноченцо прост: с дьяволом и его слугами нельзя заключить временный трудовой договор — только вечное соглашение. И малейшая попытка разорвать его оборачивается для человека исчезновением в небытие. Маноло и Мирко — в принципе неплохие ребята. В них сработал защитный рефлекс, который удержал их от превращения в бездушные механизмы убийства. Они не пошли дальше по дороге, протоптанной героями сериала «Гоморра». Но души они свои успели продать, за что и поплатились. Как поплатился и тот, кого они сбили насмерть в туннеле. В итоге мальчишки свернули в такой туннель, в конце которого нет света — только мрак. Ад.
Однако, помимо метафизического, картина «Один шанс на всю жизнь» имеет и социальный посыл. Недаром оригинальное название фильма — “La terra dell’abbastanza”, что в переводе — «Земля изобилия», «Земля достатка». В Италии есть всё, чтобы жить и ни в чём особо не нуждаться. Прекрасная страна. Но Дамиано и Фабио Д”Инноченцо не показывают красоты Италии. Мы видим пустыри, заваленные мусором, кварталы типовой застройки, остатки какой-то досуговой инфраструктуры — то ли заброшенный уличный бассейн, то ли развалившийся фонтан… И всё это на земле достатка. Что толкает её обитателей на разные авантюры, как правило — криминальные? Социальная организация? В том числе! Отец Маноло и мать Мирко — безработные. Мирко и Маноло перед тем, как сбить человека, обсуждали своё будущее, пойти ли в гостиничный лицей, чтобы стать портье, или податься в бармены. Не самые амбициозные перспективы. И на этом унылом фоне криминальная авантюра представляется шансом на всю жизнь. Тем более перед глазами — судьба родителей: задёрганной матери-одиночки и спивающегося пожилого безработного.
Чего хочет женщина
Хорошо, что фильм режиссёра Дуччо Кьярини «Гость» на фестивале NICE-2019 в петербургском киноцентре «Родина» показали до «Мануэля» и «Одного шанса на всю жизнь». Иначе бы этот рассказ о метаниях сорокалетних небедных римлян вызвал раздражение. 19-летний парень Мануэль, по сути, жертвует своей молодостью, чтобы вытащить мать из тюрьмы. Кьяра (Сильвия Д”Амико), девушка главного героя «Гостя», преподавателя литературы Гвидо (Даниэль Паризи), не спешит познавать радость материнства. Мануэль соглашается работать в пекарне по 14 часов в сутки, а эти римляне имеют в общем и целом свободный график, что позволяет им уделять много времени личной жизни. Дуччо Кьярини знакомит нас с жизнью итальянского интеллектуального среднего класса среднего возраста (хотя для современной Италии это — молодёжь).
Инцидент во время соития с Гвидо (презерватив слетел и застрял в вагине, а его содержимое пролилось внутрь) заставляет её задуматься о своём будущем. Хочет ли она ребёнка, которого предлагает завести Гвидо? Хочет ли она вообще жить с Гвидо? Её раздражает диван, на котором она спит с Гвидо, трусы Гвидо, приобретённые его матерью на рынке, соусы, произведённые матерью Гвидо. А ещё она недовольна тем, что они с Гвидо мало путешествуют. Гвидо подозревает её в измене, но он ошибается.
Кьяре действительно надо понять, чего она хочет в жизни. В Риме она водит экскурсии для иностранцев, а в Канаде ей предлагают место директора музея. И Кьяра выбирает карьерное развитие. Она — женщина нового поколения. Для которой замужество и материнство — отнюдь не цель жизни. Тип римлянки Адрианы (фильм «Римлянка» по одноимённой книге Альберто Моравиа с Джиной Лоллобриджидой в главной роли, режиссёр Луиджи Дзампа, 1954) — в далёком прошлом. И Кьяра честней, чем их с Гвидо приятели, например, Лучия (Анна Белато), которая, вынашивая второго ребёнка от мужа, вновь влюбилась в того, кто был её первым мужчиной.
Что касается Гвидо, то это добрый парень, который хочет всем помочь: родителям, приятелям, их возлюбленным. Он сильно переживает из-за того, что его союз с Кьярой, а он её любит, распадается. Н он не переносит одиночества. И место Кьяры занимает бывшая возлюбленная его друга, специалистка по сердечным болезням в буквальном смысле — кардиолог Роберта (роль исполняет итальянская певица Федерика Виктория Кайоццо, чьё сценическое имя — Тони), и Гвидо передумывает выбрасывать диван, который так не нравился Кьяре.
Путешествие с мертвецом
Завершился фестиваль фильмом «Изи» режиссёра Андрея Маньяни, который, наверное, сам не до конца понял, что за историю он рассказал. По форме это — комединое дорожное кино (road movie) с элементами чёрной комедии.
В названии ленты — игра слов. Полное название — “Take it IZI”, что созвучно выражению на английском — take it easy, то есть — расслабься, успокойся, не парься. На итальянском фильм называется «Лёгкое путешествие» (“Un viaggio facile facile”).
Растолстевшего и впавшего в депрессию бывшего гонщика Изидоро (Никола Ночелла) брат Фило (Либеро де Риенцо), замешанный в махинациях в строительном бизнесе, просит отвезти гроб с телом разбившегося на стройке украинского мигранта в его карпатское село. Приключения начинаются, когда Изи въезжает на территорию Украины.
Восточная Европа глазами не слишком искушённого уроженца и обитателя Европы западной — это всегда какой-то параллельный мир: ржавые цеха развалившихся оборонных заводов советской поры, гигантские столовые, где почти никто не питается, китайское кафе «Мандарин» на обочине дороги, по которой никто не ездит, автомобиль «Запорожец» ЗАЗ-966, загаженные уборные, разрушающиеся стадионы, бородатый дед-возница… Правда, большинство тех, с кем сталкивается Изи, сносно говорят на английском, а то и на итальянском. Сам Изи большей частью молчит.
Андрея Маньяни не слишком искушён по части географии. Он лишь недавно открыл для себя мир Восточной Европы. То, что расстояние от Триеста, где он живёт, до Львова, почти такое, как от Триеста до Лечче, города на юге Италии, где он привык отдыхать летом, он узнал всего несколько лет назад, после того, как получил предложение снять кино на Украине. Так что он не мог не воспроизвести все эти восточноевропейские коды западного мышления. Плюс — немного кустурицевщины, нарочитой славянской эстетики.
«Наверное, я болен, если долго мечтал снять фильм о путешествии с гробом», — признался режиссёр на обсуждении ленты после её показа в «Родине». Андреа производит впечатление вполне адекватного человека. Да и путешествие с мертвецом — довольно распространённый сюжет, на память, например, сразу приходит «Механическая сюита» Дмитрия Месхиева. Маньяни прибегает к приёмам, характерным для чёрной комедии. Изи везёт гроб на тележке (гроб на колёсиках), спит на гробе, а кто-то расписывает гроб, а заодно и изино пальто, граффити, на гробе сплавляется по горной карпатской реке… Фекальный юмор в картине использован тоже. Голодный Изи принимает китайское слабительное, которое его долго не отпускает. В украинском полицейском участке он вынужден облегчаться, исполняя песню Felicita — об этом его просят полицейские, чтобы понимать, что Изи не вылез в окно, а Изи вылезает-таки. В итоге герой добирается до села в Карпатах, откуда в Италию приехал погибший Тарас Конопка. Тело Тараса предают земле, сельский священник поёт «Вечная память», а Изи держит на руках дочь Тараса, совсем ещё младенца…
Маньяни говорит, что снял фильм о путешествии из депрессии в жизнь. «Человек в депрессии мёртв внутри. Путешествие с мертвецом возвращает Изи к жизни», — объясняет режиссёр свой замысел. Однако он, может быть, сам того не желая, снял весьма философское кино. Так, вспоминается путешествие ницшеанского Заратустры с мёртвым канатоходцем, который, как и Тарас, упал с высоты. Картина Маньяни начинается с того, что сам Изи бросается вниз с крыши своего дома… лежа на земле, он открывает глаза и видит, как брат приезжает на катафалке. Может быть, путешествие Изи в Карпаты — это чистилищное его испытание?
***
За рамками этого обзора остались два фильма, показанные на NICE-2019 в Петербурге: «Приправить по вкусу» режиссёра Франческо Фаласки и «Отель “Гагарин”» режиссёра Симоне Спада.
Франческо Фаласки снял трогательное кино о дружбе талантливого, но агрессивного в своём правдолюбии шеф-повара Артуро (Виничо Маркиони) и юноши Гуидо (Луиджи Феделе), больного лёгкой формой аутизма. Благодаря этой дружбе юноша выходит в финал кулинарного конкурса в Тоскане, а Артуро находит любовь, его избранницей становится воспитательница Гуидо, Анна (Валерия Соларино), а, может быть, она выбирает его, что не так важно, а также усмиряет свой взрывной характер. Словом, «Приправить по вкусу» — итальянский парафраз «Человека дождя» Барри Левинсона.
А вот для чего Симоне Спада снял «Отель “Гагарин”», понять непросто. Может быть, для того, чтобы съездить в Армению, где разворачивается действие этого комедийного по форме, но скучного и слегка даже назидательного фильма.
