или Духоподъёмные патрули генерала Риоса Монтта
Алексей ЖАРОВ
Неподалёку от гватемальского города Уэуэтенанго жила большая семья. Эрмогенес Риос был деревенским лавочником. Его жена Консуэлла Монтт обшивала соседей. Жили трудно. Лавка прогорела, Эрмогенес скатился в батраки, Консуэлла жёстко его строила. Вытягивали жизнь, поднимали двенадцать детей, не зная, что дают путёвку в историю.
Двух из двенадцати выделяла почтенная бабушка-крестьянка, главный авторитет семьи. Считала их самыми сообразительными и предсказывала, что пойдут они далеко, как никто в прежних поколениях. Первый родился в 1926 году, второй в 1932-м. Оба были сильно непохожи на остальных и друг на друга. Хосе Эфраин каждое утро бежал смотреть солдатские тренировки и старательно повторял боевые движения. Марио Энрике бежал на мессу, старательно молился и распевал псалмы. Эфраин поступил в военное училище, Марио в католическую семинарию. Так разошлись пути братьев.
Подобно, Иосифу (Хосе) Сталину, Хосе Эфраин Риос Монтт с детства твёрдо решил: «Кто был так долго угнетён, тот станет выше гор великих, надеждой яркой окрылён». Путь наверх для деревенского парня был один — армия. Преподаватели военно-полицейской школы, а потом Военной академии Гватемалы поражались: он что, сам чёрт? Эфраин демонстрировал блестящие способности в учёбе и лютую жесть в драке.
В 24 года был отправлен в Штаты, в Школу Америк, кузницу спецназа и диктаторов. Обучался там по спецкурсу для элитных подразделений. Вернувшись, командовал воинскими частями, потом округами. В 41 год Эфраин Риос Монтт стал генералом. Ещё через шесть лет – начальником генштаба. В армии был крутым авторитетом, поскольку постоянно практиковался в гражданской войне с партизанами. Неудачных боёв за ним не числилось. Но крови проливалось больше, чем даже по местным стандартам.
Тем временем Марио Риос Монтт поднимался по своей линии. Был добрым католиком и уважаемым священником, окормлял одну из гватемальских епархий. Проникся теологией освобождения — соединением христианского учения с классовым анализом. Обличал правительство за репрессии и нищету своих прихожан. Заработал репутацию красного.
Эфраин любил Марио как брата, но взгляды его ненавидел. Генерал был не аполитичным служакой, но социальным философом, идеологом и активным политиком. Его идеология так и называется: riosmonttismo — риосмонттизм. Что бы это значило? Неуклонная верность самому себе? Не без этого. Но даже не это главное. Ультраправый антикоммунизм, христианский фундаментализм и авторитарный популизм в неразрывном единстве создали непробиваемый монолит, начинённый идейной взрывчаткой.
Правых ультра в Гватемале хватало. Организации с антикоммунистическими названиями приходилось считать на десятки. Ещё в 1954 году молодой капитан Риос Монтт участвовал в заговоре Кастильо Армаса и свержении левого президента Хакобо Арбенса. Над страной непрестанно нависала тень Падрино Мико (Крёстный Отец Обезьяна) — Марио Сандоваля Аларкона, лидера Движения национального освобождения. Личный секретарь Кастильо Армаса не стеснялся называться фашистом.
А рядом с плакатным мафиози неотступно пребывал Лионель Сисниега Отеро, тоже чрезвычайно колоритный тип. Журналист абсолютно ботанического вида был вожаком эскадрона смерти «Белая рука». Вся полевая работа — уличные расстрелы марксистов, охрана кофейных плантаций, получение бабла с плантаторов — держалась на этом «ботанике». «Посмотрев, не поверит кто-то, из какой они оба банды» (Лев Сергеевич Щеглов).
Сандоваль Аларкон был крупным политиком, реально претендовал на президентство. Военные с ним считались, многие сотрудничали. Но не Риос Монтт. Сандоваль и Сисниега набирали в свои эскадроны городских жителей — типа из «наглой торговой шпаны», отставных полицейских или творческой интеллигенции. Это генерал считал поверхностным подходом. Фарца, менты да креаклы — несерьёзно же. Надо идти в массы!
В 1974 году Эфраин Риос Монтт баллотировался в президенты. Он проиграл другому генералу — Эухенио Лаугеруду Гарсиа, которого продвинул в главы государства вице-президент Сандоваль Аларкон. Итог выборов Риос Монтт не признал, в Гватемале была в ходу чуровщина. Бунтовать не стал, но сделал вывод: выборы — не метод.
Важной вехой в генеральской биографии стал 1978 год. 52-летний Эфраин Риос Монтт порвал с религией предков и брата. Он остался христианином, но перестал быть католиком. Пламенным приверженцем пополнилась Церковь слова евангелистов-пятидесятников. Это довольно радикальная ветвь протестантизма с догматичным дословным толкованием Библии и агрессивно-прозелитической проповедью. Единоверцами гватемальского генерала стали христианские фундаменталисты США — «новые правые», типа преподобного Джерри Фолуэлла. И не просто единоверцами, а оперативно-политическими союзниками.
Католические прелаты говорили о Риосе Монтте: если он во что-то уверовал, это навсегда, и с тяжёлыми последствиями для окружающих. «Такой весь мир в крови утопит, но только цельность сохранит» (Наум Моисеевич Коржавин). «Он страшный фанатик, человек религиозной войны». Эту войну Риос Монтт в бытность президентом объявил католицизму — за теологию освобождения, за левый уклонизм. Но конфессиональный выбор был обусловлен не только политикой. Протестантизм вообще удачно подходит для людей с мессианскими амбициями. Тот, кто верит, что общается напрямую с Всевышним, вполне способен ощутить себя небесным уполномоченным. Если не больше…
Его главный час настал в марте 1982 года. В Гватемале прошли очередные выборы. Генерал Ромео Лукас Гарсиа объявил победителем Генерала Анхеля Анибаля Гевару (примерно как Медведев Путина или наоборот). Но рокировка не состоялась. 23 марта гватемальцы проснулись в новой стране. Их встретила революционная хунта «Молодых офицеров». Генерал Эфраин Риос Монтт, полковник Эктор Гордильо Мартинес, полковник Луис Мальдонадо Схаад. Двух последних скоро не оказалось рядом. И не мудрено: ведь Риос Монтт в первой же речь сказал, что призван во власть Всевышним.
Декларацию хунты прочёл народу Лионель Сисниега Отеро: армия раздавит коррупцию и коммунизм, в Гватемалу приходит подлинная демократия. Вот, значит, в чём состояла цель «эскадронов смерти».
В первые четыре месяца борьбы за подлинную демократию погибло 10 тысяч. В следующий год с небольшим ещё тысяч 60-70. И это семимиллионной тогда стране! Это по минимальным подсчётам, часто звучат вдвое большие цифры. Точно никто не знает. Известно другое: гражданская война в Гватемале продолжалась 36 лет. Больше половины убитых пришлись на 17 месяцев президента Риоса Монтта.
Многие гватемальцы и сегодня ностальгируют по этому времени. Царил порядок.Можно было спокойно ходить по ночным улицам. Чиновники боялись брать взятки. Национальный лидер душевно говорил с народом: «Не будь свиньёй, мужик! Не будь курицей, тётка!»
Каждый воскресный вечер Риос Монтт появлялся на телеэкранах и в радиорепродукторах. С женой Марией Тересой, которая познакомилась с ним на танцах в военном училище. Любовь с первого взгляда. Святая, евангельская. Вы все, кто слышит генерала, обязаны жить так же! Кто-нибудь не понял? Всем ясно? Тогда — Библию на ночь, и — вперёд!
Можно ли было не слушать? Наверное. Если рядом не проходил гражданский патруль. Но в эти патрули завербовался миллион гватемальцев, один из каждых семи. Поэтому проходили они всё время. Так что для здоровья полезнее было слушать, не отвлекаясь.
Патрули гражданской самообороны — главная политтехнология Риоса Монтта. Создавались они только в деревнях. Нечто вроде аракчеевских военных поселений. Специальные военные комиссары обучали крестьянский актив. Вооружали чем попроще — хоть ружьём, хоть дубьём. Объясняли, что делать с коммунистами. Цитировали каудильо-президента, который, в свою очередь, цитировал Библию. И объясняли: всё, что сможете взять у врагов народа — ваше. Вот она, аграрная реформа, грандиозное перераспределение имуществ. Принцип материальной заинтересованности эффективно дополнил идейную сознательность. Голубая мечта советского начальства. В отличие от Советского Союза, в Гватемале сбывшаяся.
«Защищать себя вы должны сами» — учил каудильо. Гватемальский «Уралвагонзавод» откликнулся на призыв. Под квалифицированным армейским руководством патрулерос добросовестно прочесали и отутюжили каждую деревню. Метисы не отставали от креолов, индейцы от метисов. Такие масштабы антикоммунистических чисток не снились городским эскадронам. Левое повстанчество от этих полутора лет уже никогда оправилось.
Эфраина Риоса Монтта подчас называют дьяволом во плоти, превзошедшем в жестокости Сталина, Гитлера, Пол Пота и даже Джорджа Буша-младшего. Он знает о таких оценках своей деятельности. И даже ответил: «Я никогда не имел лишних комплексов и не отличался эмоциональной нестабильностью. Потому что знаю: всё, что мы делали — правильно».
Но когда дело было сделано, влиятельные люди охладели к Риосу Монтту. Католическую элиту достали протестантские проповеди. Особенно после того, как пятидесятник нагло подал руку для пожатия Иоанну Павлу II — вместо того, чтобы преклонить перед ним голову. Как равный, значит. Не говоря о том, что Папа просил помиловать шестерых леваков — на следующий день их демонстративно расстреляли по личному указанию Риоса Монтта. Это уже слишком хотя бы и для евангелиста.
С протестантом Рональдом Рейганом такого поведения Риос Монтт себе не позволял. Но американцы уже через год тоже считали, что каудильо засиделся. Во-первых, слишком резвый и самостоятельный. Во-вторых, что более конкретно — не устраивала какая-то непонятная симпатия Риоса Монтта к никарагуанскому СФНО и персонально Даниэлю Ортеге. Гватемала подчёркнуто дистанцировалась от войны в Никарагуа. И вот это уже никуда не годилось.
Короче, 8 августа 1983 года министр обороны Гватемалы Оскар Умберто Мехиа при помощи начальника военной разведки Отто Переса Молины отстранил президента. Риос Монтт перестал править. Дальше — постепенная стабилизация, демократизация, выборы, урегулирование…
Но остался риосмонттизм. Настолько, что ещё в 2000 году серьёзные люди говорили: настоящий хозяин Гватемалы — генерал Риос Монтт, и не надо строить иллюзий.
Быть латиноамериканским диктатором в наше время — дело рисковое. Известно, что в последние годы пришлось пережить Пиночету. Отбывает 30-летний срок боливиец Гарсиа Меса. Под домашним арестом умер уругваец Хуан Мария Бордаберри, аргентинец Хорхе Рафаэль Видела ушёл из жизни в тюрьме. Попробовали подступиться и к Риосу Монтту. Но тут вышло иначе.
За геноцид и военные преступления 87-летнему экс-президенту два года назад впаяли ещё 80 лет. Назавтра в столицу пришли экс-патрулерос и поставили её на уши.
Рёв раздался, подобный грому,
Грохот будто на поле бранном –
Моряки, накачавшись рому,
За своим пришли капитаном.
(Даниил Мусеевич Клугер)
Приговор отменён, вся судебная бодяга начата сначала. Итог предсказать несложно. Ведь десятью годами ранее Риосу Монтту попытались запретить баллотироваться в президенты. Результат — столичный погром. Убитых не было, но один человек погиб. Тележурналист Эктор Рамирес скончался от разрыва сердца, увидев, как пацаны в балаклавах бросились в его сторону.
Президентом Риоса Монтта не выбрали, но баллотироваться ему разрешили. Миллионная масса риосмонттистов заставляет с собой считаться. Неудивительно, что старый каудильо четыре года был председателем Конгресса.
Риосмонттизм сегодня — это прежде всего ветеранская ассоциация бывших патрулерос. «Этот миллион, – признают гватемальские левые, — стоит за него горой» — и поди что-то сделай. Это их дети и внуки по всей стране. Это Федерация борьбы с терроризмом, объединившая отставных силовиков. Это Национальное гражданское движение красавицы-либертарианки Глории Альварес. Это евангелисты, которых теперь немало в католической стране. Это антикоммунистические активисты из всех правых партий, не только бывшего Республиканского фронта, основанного самим генералом (кстати, лучшие результаты на выборах республиканцы получали в местах самых жестоких боёв — где множество крестьян-патрулерос улучшили жилищные условия). Это Сури Майте Риос Соса де Уэллер — любящая дочь и политическая наследница каудильо. Наконец, это те, кто пишет на странице Риоса Монтта в Фэйсбуке: «Мой генерал! Спасибо Вам за свободу моих детей!» — и их единомышленники. А таких как раз больше всего.
Итак, нацлидер, праведная вера, духовные скрепы, встали с колен, деды воевали, будем достойны, смерть нацпредателям… Какое это к нам имеет отношение?
Никакого, конечно. Сравните «Антимайдан» с патрулерос — как-то жаль становится Старикова с Хирургом. Кому-нибудь придёт голову умирать от инфаркта при виде НОДовцев? Наши генералы с кадилами похожи на страшных христианских фанатиков? Кто-нибудь будет вспоминать путинское время как свободное от криминала и коррупции? Если его самого будут судить, пойдут «антимайдановцы» маршем на столицу?
Один лишь вопрос: почему так похоже — и всё не то? В чём разница? Простите, в честности.
Главный враг Эфраина Риоса Монтта — Марио Риос Монтт. В 1982-м, когда старший брат уже был президентом, брат младший поднял голос против репрессий. Глава государства позвонил титулярному епископу и сказал: «Срочно уезжай, тебя убьют». И Марио действительно уехал в Италию, сказав Эфраину: «Ты тоже себя береги». Братья видятся на семейных сборах, улыбаются, дружески разговаривают. Только не о политике. «Брат есть брат. Мы живём в разных мирах, но уважаем друг друга».
Остались вопросы?
Эфраин Риос Монтт показал, что такое настоящая жесть и настоящие духовные скрепы. Каудильо способен решительно на всё — но не шубохранилища ради. В его верности не сомневался ни один патрулеро. Поэтому и они остаются ему верны. Подлинность — страшная сила.
Каков урок для России из этого Евангелия? Властям РФ поздно учиться, они живут не в том мире. Но, может быть, не поздно — оппозиции? Нужен человек, которому нельзя не поверить и с которым бессмысленно спорить. Нужен патруль, готовый выйти в день и в ночь. И патрульные должны быть людьми попроще. Готовыми выдвинуться за веру и вожака, не спрашивая и не размышляя.
Кошмар? Шок? Но для иных методик время уже упущено.
