Есть мнение, что иногда полезно покидать российское информационное пространство, да из информационное пространство вообще, чтобы «прочистить мозги» (или, как другие говорят, «чакры»). Мне это удалось сделать: десять дней я провёл в кахетинской деревне Шилда, что на востоке Грузии, без интернета, радио, без русского языка. Что касается телевидения, то я его и в России не смотрю. Всю связь с внешним миром я поддерживал с помощью СМС.
Для начала — впечатления о грузинской деревне. Справная. Шилда лежит у подножия Большого Кавказского хребта. По сути, это небольшой город. По советским меркам — ПГТ (посёлок городского типа). В селе ещё в советские годы был винзавод, который в 90-е годы медленно разрушался, но когда президентом Грузии стал Михаил Саакашвили, его восстановили. Сейчас старый завод работает, производя вино из винограда, выращенного и собранного местными жителями. Сейчас на въезде в деревню строят ещё один винзавод.
Кахетия — винодельческий регион. Все знаменитые марки грузинского вина (за исключением Хванчкары) производятся именно в Кахетии. В 90-е годы грузинское виноделие переживало упадок. Но в 2000-е оно ожило. В него стали вкладывать деньги. И сейчас практически вся Алазанская долина поделена между винодельческими хозяйствами, которые производят вина как по традиционной грузинской технологии, так и по европейской. Я предпочитаю покупать вино в городке Кварели (малая родина Илии Чавчавадзе — грузинского поэта и борца за независимость Грузии), в магазине небольшого винодельческого завода, хозяин которого купил виноградники киндзмараули.
Сейчас в каждом российском магазине продаётся грузинское вино. В Украине оно продаётся тоже. Цены на него довольно высокие. Так, бутылка «Киндзмараули» стоит выше тысячи рублей. Но она и не должна стоить меньше, если это действительно «Киндзмараули». Территория, где растёт виноград этого сорта, находится под Кварели и её площадь составляет около 30 гектар. Всё, что растёт вне этой зоны — это подобие киндзмараули, где нарушено то ли иное свойство терруара (terroir): почва не та, не тот угол падения солнечных лучей и т.д. А сколько можно произвести бутылок вина из винограда, собранного на 30 гектарах? Немного. Если будете покупать «Киндзмараули», то смотрите, чтобы оно было произведёно в Кварели — это относительная гарантия подлинности.
Саперави, выращенный на другой, например, российской почве, отличается от настоящего саперави приблизительно в той же степени, как грузин, который родился и вырос в России, отличается от грузина, родившегося и выросшего в Грузии. Поверьте — различия существенные.
«А как же российский саперави?» — спросите вы. Да, я тоже иногда покупаю саперави от одного из ведущих российских производителей вина. Хорошее вино! И недорогое. Но это не подлинный саперави. Ведь и настоящий саперави тоже растёт только в определённом районе Кахетии. Остальное — это подобие саперави. В будущем это подобие может дать начало новой разновидности винограда. Так было в истории виноделия, когда, например, французские виноградники переносили в Испанию. Проще говоря: саперави, выращенный на другой, например, российской почве, отличается от настоящего саперави приблизительно в той же степени, как грузин, который родился и вырос в России, отличается от грузина, родившегося и выросшего в Грузии. Поверьте — различия существенные.
Кахетинские виноделы ещё долго будут вспоминать ночь с 20 на 21 августа 2015 года, когда из Чечни в Кахетию пришла жуткая гроза с градом, который побил виноградники. Почти полностью стихия уничтожила урожай киндзмараули. Во многих хозяйствах град убил весь урожай! Меня это поразило. На следующий день я встретился с родственником, который выращивает виноград, и его женой. Они выгляди так, будто потеряли близкого человека. В марте этот родственник с любовью показывал мне свои плантации. Виноградарство — это очень кропотливое занятие. Кусты винограда надо подрезать, подвязать, поливать, следить за тем, чтобы виноград не пожрали вредители. Каждый день надо вставать в пять утра и работать. И вот одна ночь уничтожает весь твой труд… Ужас.
А главное, люди, которые, не имея денег или экономя их, не застраховали свои виноградники на случай стихийного бедствия, остались без средств к существованию. За прошлый год мой родственник на продаже винограда винзаводам заработал 12 тысяч лари (приблизительно 6 тысяч долларов). Получается, что он зарабатывал по тысячи лари в месяц. Для деревенского жителя весьма неплохо. У нас в Петербурге не все имеют такой доход (и, наверное, это справедливо: одно дело перекладывать бумажки за 25 тысяч рублей, другое — с утра до ночи пахать в винограднике). Но урожай этого года он не застраховал. И град убил все его планы. Я не знаю, есть ли какая-то высшая справедливость в таком повороте событий?
Если честно, я собирался написать текст не о виноделии. Я хотел написать о другом: а именно о том, что, возвращаясь в Россию, не можешь отделаться от ощущения, что попадаешь в театр абсурда, где дают 20 лет за мысли о взрыве гипсового изваяния Ленина; где в тот же день освобождают из колонии аферистку, воровавшую «в особо крупных размерах»…
Человек, отец двоих детей, вкалывал, как проклятый, чтобы его семья могла достойной существовать. Он, как и многие его односельчане, в поте лица своего зарабатывал свой хлеб… Он не пил, не гулял… Может, думал о чём плохом… Ведь Бог наказывает и за грешные мысли. Интересно, что напротив его участка находятся виноградные плантации одного предпринимателя — они почти не пострадали. Град их пощадил. Зато весь свой гнев небо излило на участки простых крестьян.
Ещё до града этот родственник сообщил мне, что винзаводы снизили закупочные цены на виноград под тем предлогом, что в России из-за кризиса люди стали меньше покупать грузинского вина. Мол, для того, чтобы его покупали, нужно снизить на него цены. И решили начать со снижения закупочных цен на виноград. При этом грузинские крестьяне, с которыми мне довелось пообщаться, понимают, что наш российский кризис — прежде всего следствие путинской политики в отношении Украины. Будь она другой, то и кризиса бы не было.
Один мужчина, тот самый родственник, спросил меня: «Путин когда-нибудь уйдёт? Или он до смерти будет править?» Я ответил, что скорее всего он будет править до смерти. И когда вернулся в Россию и вновь окунулся в российское информационное пространство, понял, что не ошибся с ответом.
Так, я узнал, что, согласно данным социологического опроса исследовательского холдинга «Ромир», Путин является главным предметом гордости жителей России. 34% опрошенных! «Степень гордости за лидера государства выше среди женщин, чем среди мужчин. Им также больше гордятся молодые люди (до 24 лет) и пожилые (от 60 лет), нежели люди среднего возраста», — прочёл я в статье об этом опросе. Если наши молодые люди гордятся президентом больше, чем-либо другим, то рассчитывать на изменения в стране, наверное, не приходится. При этом, согласно исследованию «Левада-центра», 70% опрошенных не поддержали решение об освобождении Евгении Васильевой. Будто это освобождение могло произойти без «высочайшего повеления».
Если честно, я собирался написать текст не о виноделии. Я хотел написать о другом: а именно о том, что, возвращаясь в Россию, не можешь отделаться от ощущения, что попадаешь в театр абсурда, где дают 20 лет за мысли о взрыве гипсового изваяния Ленина; где в тот же день освобождают из колонии аферистку, воровавшую «в особо крупных размерах» и отсидевшую за то всего 34 дня; где на самом серьёзном законодательном уровне обсуждают вопрос о запрете стиральных порошков; где «православные активисты» разрушают памятники архитектуры и произведения искусства… Но получился текст о виноделии. И ладно. Иногда надо писать о чём-то реальном.
Читайте также:
